一个在异国拼了八天刚磨下大单的业务员，半夜迎来的不是庆功，而是老板娘哭着敲开房门告诉他：老板提前回国留下的所有签字权，其实是打算把三百万货款转进私人境外账户，让他顶下侵吞公款的黑锅。
他刚听到这事时整个人都是懵的。他在城里漂了五六年，农村出来的底子，好不容易熬了快三年才拿到这个项目，还差整整十万块买房首付，全指望这趟谈成能拿奖金升部门经理，回去把谈了四年的女友娶进门。前面八天他在国外天天陪酒喝到胃出血，前一天还抱着药箱改合同争利润，老板临走前拍着他肩膀许诺的“总监位置”，到头来只是夫妻反目里的一块挡箭牌。
老板娘跟老板当年摆地摊起家，如今闹了大半年离婚，老板正急着把流动资金往境外转甩掉原配。这三百万的合同只要业务员一落笔，钱进了私人账户，回头公司追查私改收款账号、私吞公款，签字的人跳进黄河也洗不清。
摊牌之后，老板娘在房间里抽着烟，给他摆了两个具体的选法：要么帮她拿到转钱的铁证拆穿老板，事后她接手公司，直接给他副总位置和百分之十的年底分红；要么不趟这趟浑水，明早拿十万块补偿金买机票回国，回原公司继续上班。
人在这个时候往往容易被后面的大饼晃住，但这两步的先后其实完全不能倒过来走。
如果一个人先选了拿十万块抽身回国，哪怕后来觉得窝囊、后悔没挣到那百分之十的分红，他手里至少拿到了实打实的现金，补齐了结婚的首付，而且人彻底站在了风暴外面。老板和老板娘后续怎么斗法、公章和账目怎么清算，都落不到一个没签字且不在场的人头上，以后换家公司做业务，底子依然是干净的。
可要是先选了留下来帮老板娘收集证据，去博那个副总和分红，退路就当场掐断了。一旦卷进夫妻夺产的死局，他在老板眼里就是倒戈的叛徒，在证据还没坐实之前，只要合同签字环节出了半点纰漏，三百万货款的责任依然随时会先压在他这个经办人身上。到那个时候要是局势失控，他再想回头选拿十万块安稳回国，已经没有任何人会给他这个选项，连原本能回原单位过普通日子的底牌也没了。
墙上的挂钟走过了深夜十一点四十，异国的街道外面静悄悄的。一边是拿了就能踏实落地的十万块婚房钱，一边是风险极大、但也可能一步登天的百分之十公司分红，签字笔还在桌上放着，怎么选都得在这个晚上定下来。