1993年公司投资失败，两届金像影帝郑则仕背上近两千万港币债务，翻遍通讯录四处求助大多碰壁，张卫健那笔未结片酬的追讨函也如期而至，人情冷暖一下全摊在桌面上。他不肯申请破产，卖掉车房，携妻林燕明挤进旧楼小屋，什么角色都接，一年辗转多个剧组连轴转。真正兜住他尊严的不是谁塞来的现金，是刘德华一次次递来的戏约与监制工作，让他凭本事挣饭吃。很多人羡慕翻身后风光，我倒觉得最戳人的，是他熬完十年、2003年前后清完最后一笔账时那份不恨不怨的平静。其实人到中年都懂，顺境里热络不难，难的是摔到底还自己兜底。你说，生活里能扛住这份沉默体面的，到底靠运气还是靠骨子里的倔？