一个1970年生人的江西爷叔，20岁进厂，2026年56岁，月薪从80块走到零。这条工资曲线画出来，就是一代产业工人的半生抛物线。

1990年月薪80块，那会儿他刚入行，啥都是学。到2000年干了十年，工资才1500。这十年是中国制造业蓄力的十年，普通工人涨薪慢，但手艺在长。真正的拐点在2004年前后，中国入世三年，订单雪片般飞进来，工资从2000直接跳到3000，2006年4500，2008年8000。他那年38岁，正是手艺最老练、体力最充沛的黄金期，厂里缺不了他这样的人。

2011年到2017年，月入15000，连续七年站在高点。他41到47岁，上有老下有小，房贷车贷全靠这笔钱撑着。那七年是中国制造最风光的日子，也是他这辈子收入最好的日子。很多人以为这条线会一直往上走，没想到2018年就是转折。

2018年15000降到10000，2019年9000，2020年8000，2022年7500，2023年6000，2024年5500，2025年5000，2026年零。从山顶到谷底，用了八年。这八年里他经历了什么？行业换赛道、订单外迁、厂子缩编、年龄到线被优化——每一条都精准地砸在一个50岁出头的老技工身上。

最扎心的是2026年那一栏：0。不是退休，是失业。法定退休年龄60岁，他还有4年，但已经没人开工资了。15000到0，不是他手艺退化了，是时代不再需要这门手艺了。35年工龄，最后连个缓冲都没有。

他不是个例。中国有几百万这样的50+产业工人，壮年赶上了中国制造最好的时候，暮年被产业转型抛下车。工资曲线前半段的涨幅，吃的是国家上行期的红利；后半段的跌幅，承受的是结构调整的代价。红利和代价，落在同一个人身上，前半生拼命够到的，后半生看着一点点缩回去。

还有5年才能领退休金，这5年怎么过？这个问题，不只是他一个人的。