印象中游本昌最后一次与老伴同框,还是不久前他93岁的生日会,当时夫妻俩一同出席生日庆祝活动。
从当时的画面看,游本昌的状态看着还算精神,很难想象已是93岁高龄,脸上总是带着温和的笑容,亲切又儒雅,没想到短短时间之后,就结束了自己的一生。
鞋儿破,帽儿破,那把破蒲扇摇了几十年,终究还是停下了。
游本昌老爷子走了,93岁,睡梦里安安静静地离开。女儿说最后一句话是“我很舒服”。就这三个字,听得人心里又酸又暖。一个跟慢阻肺缠斗了那么久、年初还从鬼门关被拉回来的人,最后能说出“舒服”二字,这得是多大的通透。
说实话,他这一辈子,活得一点都不“舒服”。
跑了三十年龙套,演了七十九个配角,才等来一个济公。换别人早认命了,他不。一个没台词的老农奴,他翻十九本书去琢磨人物心理,愣是把龙套演成了经典。
后来济公火了,满大街都认识他,他又不干了,嫌剧本里济公跟权贵称兄道弟不对劲,自己动手改戏,把那个“专管人间不平事”的疯和尚真正立了起来。
这老头骨子里有股拧劲儿。
八十多岁演《繁花》里的爷叔,跟年轻人一样熬大夜背上海话台词。拍完了出不来戏,不吃饭不看电视,女儿让他给角色写封信告别,他写着写着说自己“真像是得了抑郁症了”。你见过哪个九十岁的人还为角色抑郁的?他是真把戏当命。
但你说他只会演戏吧,也不对。一辈子住在舞台上的代价,是自传里那句大实话——“我是个稀里糊涂的丈夫、父亲”。戏比天大,家里就顾不上。这是老派艺人的宿命,拿全部生命去换台上那几十分钟的光。
他这辈子最打动我的,不是济公的嬉笑怒骂,也不是爷叔的运筹帷幄。是九十岁的人了,对着镜头喊网友“娃娃们”,一百万人在评论区排队接福。
是一个从民国走过来的人,愿意学“数字济公”这种新玩意,就为了跟年轻人说句新年快乐。
他从来没把自己当“老艺术家”端着。
年初血氧掉到八十多,病危通知书都下了,抢救回来第一件事是去参加《济公》播出四十年的见面会,笑着说“差不多死了一次,结果活过来了”。死里逃生的人,不后怕不矫情,惦记的还是那点跟戏有关的事。
人这辈子能活成他这样,值了。跑龙套的时候没辜负角色,当主角的时候没辜负观众,老了没辜负舞台。连走都走得体面,睡一觉,舒舒服服地告别。
济公爷爷,这次是真的去游人间了。你耳边是不是也响起了那句“哪里有不平哪有我”?评论区聊聊你记忆里的游本昌吧。
