1874年，62岁的左宗棠奏请辞去陕甘总督的职务，进京参加当年的会试。朝廷哭笑不得，左宗棠已经是权倾一方的二品大员了，怎么还回来参加科举？会试主考官都不一定有左宗棠权力大、品级高。
左宗棠这折子递上去，北京城里就炸了锅。恭亲王拿着折子直摇头，跟军机处的同僚说，这左季高是不是打西北打出毛病了。会试三年一次，天下举子挤破头，为的是谋个出身。左宗棠倒好，出身早就有了，封疆大吏当着，爵位挂着，这时候回头考举人，简直像财主回去要饭。
可左宗棠有他自己的算盘。他这辈子最大的遗憾就是没正经走过科举路。二十岁中举，之后三次会试全落榜，连个进士都没捞着。后来靠镇压太平军起家，一步一步爬到今天的位置，可朝里那些翰林清流，当面恭敬，背地里总拿他“举人出身”说事。去年他派人修《畿辅通志》，好几个编修明里暗里挤兑他，说一个举人也敢碰修史的活。左宗棠脾气暴，当场没发作，回府砸了三只茶碗。这次上折，一半是赌气，一半是真想补上这口气。
折子到慈禧手里，她倒笑了。老太太精得很，一眼看穿左宗棠的心思。她把折子压了三天，召见军机大臣文祥，说这老左是给朝廷出难题。准了吧，会试考场里坐个二品总督，主考官怎么打分。不准吧，寒了功臣的心，西北刚平定，朝廷还靠他镇场子。最后慈禧拍板，给左宗棠特旨，免他乡试，直接参加会试，但考卷另封，不跟普通举子混在一起。
左宗棠接到旨意，当天就动身。从兰州到北京，两千多里路，他坐了辆骡车，只带两个亲兵。路上遇见一拨进京赶考的广东举子，见他衣着朴素，还当他是哪个县的老学究，邀他同路。左宗棠也不说破，跟这帮年轻人一道走，晚上住店听他们高谈阔论。有个姓梁的举子说起左宗棠，一脸不屑，说一个举人能当总督，全靠运气，真论学问还不如他们广东的秀才。左宗棠端着茶碗，也不恼，笑眯眯地听。
三月初九，会试头场。左宗棠天不亮就起了，穿件半旧的蓝布袍子，提着考篮往贡院走。门口搜身的兵丁认出他，手都抖了，不知道该不该搜。左宗棠自己把篮子打开，说按规矩来。进号舍坐下，隔壁是个二十出头的年轻人，紧张得直哆嗦，毛笔掉地上两回。左宗棠递过去一块墨，说慢慢来，还有一天呢。年轻人后来才知道旁边坐的是谁，吓得差点交白卷。
考题下来，头道是策论，问西北边防。左宗棠看这题就乐了，这不就是让他写述职报告。他一气呵成，从新疆地理讲到屯田养兵，又扯到俄国人在中亚的小动作，写得酣畅淋漓。交卷的时候，巡场御史过来收，看见卷子上“左宗棠”三个字，愣了半天，鞠了个躬才走。
考完出来，那帮广东举子围过来问他考得咋样。左宗棠说马马虎虎，卷子写满了。姓梁的举子还在吹自己文章多好，说主考官要是不点他解元，就是没长眼。左宗棠拍拍他肩膀，说年轻人有志气，等放榜再看。
放榜那天，贡院门口挤成人粥。左宗棠没去看，在贤良寺等着。亲兵跑回来报，说老爷中了，会试第十八名。左宗棠问那姓梁的举子呢，亲兵说没看见名字。正说着，那姓梁的举子哭丧着脸找上门，说要跟左大人讨教文章。进门看见左宗棠穿着二品补服坐在那儿，当场就跪下了，连说冒犯。左宗棠把他扶起来，说文章之道各有所长，你败在实务上，回去多读读邸报，别光看四书五经。
殿试那天更热闹。光绪皇帝亲临，看见左宗棠跪在最后一排，跟一帮新进士混在一起，差点没绷住。策论题目问治河方略，左宗棠又是长篇大论，把黄河下游的淤塞、上游的水土流失说得透透的。御前阅卷大臣里有个老翰林，看卷子直嘬牙花子，说这文章野是野了点，可句句在点子上。最后定了二甲第四名，赐进士出身。
消息传出去，朝野哗然。有人笑话，说左总督放着总督不当，非去挤独木桥。有人佩服，说六十多了还跟年轻人拼考场，就冲这劲头也得服。最绝的是慈禧，当场下了道旨，说左宗棠以总督之尊重入科场，足见朝廷取士之公，着赏加太子太保衔。左宗棠跪接圣旨，腰板挺得笔直。
当晚他在贤良寺摆了两桌，请的就是路上那帮广东举子。姓梁的也在，坐立不安。左宗棠举杯说，我这一辈子，带兵打仗没怕过，修铁路办洋务没怕过，唯独怕人家说我是粗人。今儿这进士到手，往后谁再拿出身说事，我就能挺直腰杆回嘴了。梁举子红着脸站起来敬酒，说大人胸怀，晚辈服了。左宗棠哈哈大笑，笑声隔着院子都听得见。
后来有人问他，你都当总督了，考个进士有啥用。左宗棠叼着烟袋说，用处大了。往后修史书，列传里能写“左宗棠，字季高，同治十三年进士”。这一笔，比十万兵马都值。朝廷那帮文官再想挑刺，先看看这六个字再说。他吐口烟，眯着眼，脸上的褶子都舒展开了。