1901年，李鸿章死时，留给子孙10亿多元财产，没想到，52年后，他的孙子，43岁的李子嘉却是饿死的，死后身上只裹了一张薄席。
这事搁谁听了都得愣半天。李家那是什么家底，李鸿章活着的时候，光是宅子就占了大半条街，更别提那些票号、当铺、田产。可偏偏到了他孙子这儿，连口热乎饭都吃不上。李子嘉死的那天，是1953年冬天，上海下了一场少见的大雪，他蜷缩在租界边上一个小弄堂的柴房里，浑身冻得发紫，肚子瘪得贴着后背。邻居发现的时候，人早就硬了，旁边就一张破席子，还是看门的老头从垃圾堆里翻出来的。
李子嘉年轻时候可不是这样。他二十出头那会儿，在上海滩是出了名的李公子，穿的是定制的绸缎长衫，抽的是进口的雪茄，出门必坐黄包车，后面还得跟俩跟班。他爷爷留下的那些产业，经过他爹李经述那一辈就已经缩水不少，但底子厚，瘦死的骆驼比马大。李家在上海、天津、汉口都还有铺面，乡下更有上千亩水田。李子嘉是独子，他爹死得早，偌大的家业全落在他一个人手里。
他第一次进赌场是1928年，朋友拉他去见识见识。那天他手气好得邪乎，一晚上赢了三千块大洋，够普通人家吃三年。从那以后，他就像着了魔一样，每天天不亮就往赌场跑。一开始还是小打小闹，输赢不过几百块，后来胃口越来越大，推牌九、摇骰子、押大小，什么刺激玩什么。赌场老板把他当财神爷供着，专门给他留了包间，好茶好烟伺候着，就差没给他磕头了。
到了1935年，李家在上海的三个铺面全被他押了出去。有一回他押上了火，把汉口路一栋三层楼的铺子一把推上桌，结果开了个豹子，输得底朝天。那铺子当年是李鸿章亲自置办的，门口的石狮子都有百来年历史，就这么没了。跟班劝他收手，他反手就是一巴掌，骂人家多管闲事。家里的账房先生跪着求他留点棺材本，他抬脚就把人踹翻了。
真正让他元气大伤的是1937年那场豪赌。那时候抗战已经打起来了，局势乱得很，可李子嘉不管这些。他听说有个从北平来的富商带了十几根金条，非要跟人家赌一把。那一局赌了三天三夜，李子嘉把最后的地契全押了上去，连他娘留给他的一对翡翠镯子都掏出来了。结果还是输。从那以后，李家的老宅子换了主人，乡下那些田也慢慢被债主收走。他娘气得一病不起，没过两年就走了。临死前拉着他的手说，儿啊，咱家就剩你一个人了，你可别再赌了。李子嘉嘴上答应，转头又钻进了赌场。
到了四十年代，他已经彻底败光了家产。原来的跟班早跑了，那些称兄道弟的朋友看见他就绕道走。他租不起像样的房子，只能在南市那边找个破阁楼住着。下雨天屋里漏得跟水帘洞似的，他拿个脸盆接着，就着凉水啃硬馒头。可就算这样，他还是戒不了赌。有时候兜里就剩几毛钱，也要跑到小赌摊上搏一把。输了就赊账，赊不到就偷他娘的遗物去卖。到最后，连他爷爷留下的一方端砚都让他换了三碗阳春面。
1950年，他病了一场，发高烧躺了半个月。邻居看他可怜，偶尔给他端碗粥。他那会儿瘦得皮包骨头，眼窝深陷，跟个骷髅架子似的。有人劝他去街道上找个活干，哪怕去码头扛大包也能混口饭吃。他听了只是苦笑，说我是李中堂的孙子，怎么能干那种下等人的活。这话传到别人耳朵里，大伙儿都摇头，这都什么时候了，还摆那臭架子。
到了1953年冬天，他已经好几天没吃东西了。最后那几天，他躺在柴房的草堆上，眼睛直勾勾盯着房梁。有人看见他翻来覆去地摸一块怀表，那是他爷爷留下的唯一一件没卖掉的东西。表早就停了，可他一直揣在怀里。临终那天，他忽然坐起来，冲着空荡荡的屋子喊了一声，再来一局。然后就倒下去了，再没起来。
邻居们凑钱买了张薄席子，把他裹了裹，拉到郊外的乱葬岗埋了。下葬的时候，有人从他怀里摸出那块怀表，打开后盖一看，里面刻着一行小字，光绪二十七年，李鸿章自题。那一年正好是1901年，他爷爷死的那年。表壳上还沾着干了的泥点子，像是从哪条阴沟里捞出来的。埋他的人把表又塞回他手里，说带着吧，到了那边说不定还能当个念想。
谁能想到呢，当年站在紫禁城头跟洋人谈判的李中堂，他的亲孙子最后连口棺材都没混上。那十亿家产，那些金山银山，在牌桌上转了几圈，就变成了一堆废纸。李子嘉死的时候，兜里连一分钱都没有，可他手里攥着那块停了五十多年的怀表，指针刚好停在三点整。没人知道那是什么意思，也许是赌场散场的时间，也许是他爷爷咽气的时辰。反正都过去了，大雪一下，什么都盖得干干净净。