毛宇居中南海见毛泽东：润之，我给你带来两样东西！
毛宇居把油纸包放在茶几上，又从怀里摸出一张折叠了几道的纸，铺在膝盖上抚平。他抬眼看着毛泽东，等着对方的反应。
毛泽东没急着去看那包裹，反倒先盯着那张纸。“大哥，这是？”
“账。”毛宇居只说了一个字，把纸递了过去。
纸上是用蝇头小楷列的一份清单：粮食市价、盐巴斤数、孤寡姓名、学童人数、校舍缺漏的瓦片数量……密密麻麻，没有一句虚话，全是韶山冲眼下最急的事。
毛泽东接过，从上到下扫了一遍，手指在“毛泽连眼疾，欠医药费十二元”那行停了停。他抬起头，对工作人员说了声：“去拿我的存折。”
然后他才转向那个油纸包，解开麻绳，一层层掀开油纸。泛黄的纸页露出来，边角有些蜷曲，墨迹倒还清晰。他捡起最上面一页，看了几行，笑了：“这是我当年骂先生的话。”
毛宇居也笑了：“你还记得。那回你被他罚站，赌气写了三页纸。”
“先生后来看到了吗？”
“我没给他看。”毛宇居摇头，“我怕他气坏了身子。”
毛泽东一页页翻着，动作很慢。翻到中间，他抽出一张纸，上面画着歪歪扭扭的地图，标着韶山冲周边的山头、小路。“这个，”他举起来，“我当初想从这儿走出去。”
“你走出去了。”毛宇居说。
“是走出去了。”毛泽东放下纸页，看向窗外，沉默了一会儿。“大哥，你守着这些东西，冒了险吧？”
毛宇居没细说，只点了点头。有些事不需要讲过程。
工作人员拿着存折回来了。毛泽东接过来，翻开看了一眼，又合上，直接推到毛宇居面前。“里面的钱，你看着办。不够再写信。”
毛宇居没推辞，收下了。他知道这不是客气的时候。
“第二样东西，”毛泽东指了指那张清单，“我收到了。比什么都重。”
那天下午，两人又说了些别的。毛宇居讲村里谁家儿子娶了媳妇，谁家老人过了世；毛泽东讲这些年走了哪些地方，见了哪些人。话头散漫，像从前在私塾院子里晒太阳。
临走前，毛泽东送毛宇居到院子门口。风有点大，他替老人紧了紧衣领。
“润之，”毛宇居停下脚步，“还有句话。”
“你说。”
“乡亲们让我带句话：你在外头做事，不用老惦记家里。我们挺好。”
毛泽东站着没动，过了几秒才点点头。“好。”
毛宇居转身走了，青布长衫在风里微微晃着。毛泽东一直站在门口，看着那背影转过弯，看不见了才回屋。
茶几上，油纸包重新裹好了，放在那儿。清单还在，边角被风吹得轻轻掀动。
他坐下来，拿起清单又看了一遍，然后拉开抽屉，取出一本笔记本，把纸上的数字一条条抄了上去。抄完，在最后空行写了四个字：逐件去办。
合上笔记本时，窗外天色已经暗了。他靠进椅背，闭上眼，像是累，又像是在听很远的声音。
那包旧稿静静躺在茶几上。
后来很多年，毛宇居再没进过中南海。他按时写信，信里还是那些事：粮价、雨水、学童、孤寡。毛泽东每封都回，回信开头总是两个字：大哥。
清单上的事，一件一件办了。毛泽连的眼睛治了，校舍的瓦补了，粮价稳过几回。账目清楚，没有多一笔，也没有少一笔。
最后一次收到回信，是1965年冬天。信很短，只有一行字：大哥，珍重身体。
毛宇居把信收进那个曾经装过油纸包的蓝布袋里，和那些清单的底稿放在一起。袋子旧了，颜色褪得发白。
他走到院子里，看着韶山冲的方向，站了很久。
风吹过来，带着冬天的干冷。
他没说话。