1975年，蒋介石卧在病榻上，奄奄一息，他忽然缓缓抬眼望向宋美龄，用尽力气轻声说道：“这么多年我不肯放过张学良，背后的原因，你想知道吗？”宋美龄俯身替他掖了掖被角，声音很平静：“你留着这个原因，就像留着那把锁。现在钥匙该给我了。”蒋介石盯着天花板，眼角微微抽动，最终只吐出两个字：“书房……暗格。”
宋美龄从书房回来，手里空无一物。她没有带回任何盒子或文件，只是走到窗边，望着外面沉沉的暮色。
她回到床边，握住蒋介石的手。他的手冰凉，还在微微颤抖。“我看到了，”她声音很低，像在自言自语，“但没有拿出来。”
蒋介石的呼吸骤然急促，浑浊的眼睛死死盯住她。
“那原因锁了你一辈子，也锁了他一辈子。”宋美龄语气平静得像在陈述一件旧衣的尺寸，“钥匙在我手里，但有些锁，打开就是碎了。碎了的东西，就再也拼不回去。”
蒋介石喉咙里发出嗬嗬的声音，像有什么要挣扎出来。他嘴唇翕动，却一个字也没能再说出口。
“你和他，都该解脱了。”宋美龄说完这句，替他整了整枕头，起身离开了病房。
三天后，蒋介石陷入昏迷。医生在走廊对宋美龄摇头，说大概就是这一两天了。
她没有再进病房，而是拨通了一个保密线路。电话那头是位已经退隐多年的旧人，声音苍老但清晰。
“那件事，”宋美龄开门见山，“到此为止。”
电话那头沉默了很久。然后传来一声极轻的叹息：“夫人，三十九年了。”
“我知道。”宋美龄说，“所以现在，让它结束。”
她放下电话，在书房坐了一夜。天亮时，她拉开书桌最底层的抽屉，取出一个薄薄的牛皮纸信封，里面只有一张泛黄的便笺。她划了根火柴，看着火舌一点点吞噬纸页，灰烬落在水晶烟灰缸里，拧开水龙头冲走了。
次日凌晨，蒋介石病逝的消息传来。
一周后，一封没有落款的信件辗转送到了新竹。张学良拆开，里面只有一片干枯的兰花瓣，压得平平整整。
他捏着花瓣看了半晌，什么也没说，起身走到院里那棵老树下，蹲下身，用手指在泥土里挖了个浅坑，把花瓣放进去，轻轻掩上土。
赵四小姐站在廊下看着，没有过去问。
那天晚饭后，张学良忽然说：“明天找人把东边墙角那丛杂草清了吧，看着碍眼。”
那丛杂草在那儿长了快十年，从来没人提过要清。
“好。”赵四小姐应了一声，低头继续缝手里的衣裳。
第二天清理杂草时，工人从土里挖出个锈迹斑斑的小铁盒，已经锁死了敲不开。张学良让人直接拿去后院烧了。铁盒在火里烧得通红，最后裂开，里面什么都没有，只有一团蜷曲的灰。
后来有记者辗转找到新竹，问起当年旧事，张学良正在给兰花浇水。
“过去的事啊，”他直起身，擦了擦手上的泥，“像这水，浇下去就渗进土里了，你看不见了，但花知道。”
记者还想再问，他已经提着水壶转身进了屋。
那盆兰花开得特别好，洁白的花瓣舒展着，在窗边轻轻摇曳