“令人肝肠寸断！”遵义一27岁单亲妈妈，身患癌症，即将弥留之际，从病床上艰难起身，紧紧抱住仅仅2岁的儿子！她泪如雨下，不停向儿子嘱咐着什么，而孩子茫然地呆在妈妈身旁，似乎还不知道接下来将发生什么！她抱得很紧，胳膊瘦得只剩骨头，硌着孩子，却怕松开一点点。孩子觉得不舒服，扭了扭身子，小嘴里含糊地叫了一声“妈”。就这一声，让她整个人颤了一下，眼泪流得更急。“崽啊……听话……以后要听外婆的话……”她声音哑得几乎听不见，气也接不上，说几个字就要停很久，“妈妈……不能陪你了……你要好好吃饭……好好长大……”孩子似懂非懂，伸出小手去摸妈妈脸上的泪。手指湿漉漉的，他好奇地看着。她抓住那只小手，贴在脸上，闭上眼睛，深深吸了口气，那气息里有孩子身上的奶味，也有病房里消毒水的味道。这大概是她最后一次记住这个味道了。病房门口，孩子的外婆捂着嘴，肩膀抖得厉害，不敢哭出声。老头——孩子的外公，蹲在走廊墙角，双手抱着头。这大半年，女儿的病拖垮了这个本就不富裕的家。积蓄早没了，能借的亲戚都借遍了。女儿坚持不去ICU，说把钱留下，给孩子以后用。她知道，自己走了，老人和孩子用钱的地方还多着。她心里清楚，时候到了。疼已经感觉不到了，只觉得累，无边无际地往下沉。可怀里这份小小的温暖拽着她，让她吊着最后一口气。她还有太多话想说，想叮嘱他天冷要加衣，上学要认真，和人相处要善良……可孩子才两岁，他懂什么呢。千言万语，最后都哽在喉咙里，化成滚烫的泪。她又想起确诊那天。那天下午天很灰，她刚从幼儿园接孩子回来，手里还拎着顺路买的菜。医生的话像冰水浇下来，她第一反应是抱紧了怀里的孩子。孩子笑嘻嘻地玩着她的头发，浑然不觉。从那以后，每一个夜晚，看着孩子熟睡的脸，恐惧就像黑潮一样淹过来。不是怕死，是怕他没了妈，以后怎么办。怕他被人欺负，怕他生病，怕他问起妈妈去哪儿了。后来她开始疼，吃不下东西，迅速瘦脱了形。孩子起初有点怕，不敢靠近。她就强撑着，用最温和的声音叫他，一点点挪过去抱他。再后来，她住进了医院，孩子由外婆带着，隔几天来看她一次。每次来，孩子都好像又陌生一点，需要重新熟悉这个虚弱的妈妈。她心里像刀绞一样。此刻，怀里的温暖一点点抽离她的意识。她最后用力，嘴唇碰了碰孩子的额头，留下一个轻得几乎没有痕迹的吻。“妈妈……爱你……”声音轻得像叹息。孩子忽然扁了扁嘴，像是感觉到了什么巨大的不安，“哇”一声哭了出来。这一哭，门口的外婆再也忍不住，冲进来从女儿怀里接过外孙，自己也哭成一团。她看着孩子被抱走的方向，手臂还保持着拥抱的姿势，慢慢垂落。眼睛一直望着，直到彻底失去光彩。病房里归于寂静，只有心电监护仪刺耳的长鸣声，和窗外单调的、灰蒙蒙的天。孩子在外婆怀里挣扎着，朝着病床的方向伸手，哭喊着“妈妈抱”。他不知道，那个会温柔抱他、会哼歌哄他入睡、会用脸蹭他小肚皮的妈妈，再也不会回来了。他的世界，从这一刻起，缺了最重要的一块，并且永远无法填补。外婆抱着他，走到床边。孩子看着床上闭着眼睛的妈妈，哭声渐渐小了，变成小声的抽噎。他伸出小手，碰了碰妈妈的脸。凉的。他缩回手，大眼睛里充满了困惑。他还需要很多年，才能慢慢明白今天失去了什么。而这份沉重而无言的爱，将如同他看不到的底座，沉默地承托起他未来没有母亲的人生。窗外的城市依旧车水马龙，没有人知道这间小小的病房里，一个母亲用尽了最后一丝力气，完成了她人生最重要、也是最悲伤的告别