黑死病横扫欧洲那几十年，活下来的人究竟经历了什么？

1348年，佛罗伦萨。诗人彼特拉克给躲在修道院里的弟弟写了封信，那封信里有这么一句话："我宁愿自己从来没有来到这个世界，或至少让我在这一可怕的瘟疫来临之前死去。"

彼特拉克的弟弟，是那所修道院里35个修道士里面，唯一活下来的那一个。

1347年，一艘载着货物的船从黑海驶进西西里岛港口。

船靠岸，码头工人登上去，发现水手要么已经死透了，要么奄奄一息，身上长着黑紫色的溃烂肿块，腹股沟和腋窝肿得像苹果一样大，脓血横流，臭气冲天。

薄伽丘在《十日谈》中记录了亲眼见到的症状："腹股沟或腋窝会长出肿块，有时会有鸡蛋，甚至苹果那么大。接着，病症开始扩散，肿块变成黑色或紫色的斑点，遍及全身……"

这就是黑死病。从西西里入境，沿着贸易线路蔓延，不过几年时间，从意大利到英格兰，从伊比利亚到北欧，欧洲大陆无处幸免。

1347年至1351年间，有2500万到3000万人死亡，占当时欧洲人口的三分之一至三分之二。

这场瘟疫甚至直接导致英法百年战争中途停战了十年，因为实在没有足够的士兵可以送上前线。

活下来的人看到了什么？

人们四散逃窜，抛下自己的家园，到处是被遗弃的城市，已经没有国家的概念，而到处都蔓延着一种恐惧、孤独和绝望。

薄伽丘写的《十日谈》，就是那几年的现场记录。

父亲不敢靠近发病的儿子，妻子抛弃了呻吟的丈夫，邻居把门牢牢锁死，街上的尸体越堆越高，没有人来收。

《英格兰大主教及主教传》写道："经过这次瘟疫，只有不到三分之一的人活了下来。当时，因为教士缺乏，堂区教堂几乎无人掌管。有圣职的人因惧怕死亡，挂职而去，不知所踪。"

神职人员跑了，医生也跑了。

在威尼斯一次鼠疫爆发中，市政府雇用了18位瘟疫医生，不到一年，只剩下了1位。

那些穿着黑色长袍、戴着填满香料花草的尖嘴面具的"鸟嘴医生"，是那个时代最标志性的形象。

他们的诊疗方法是什么？放血。切开皮肤，让血流出去，据说可以排出毒素。

结果当然是，无论是医学知识还是药物力量，在治疗瘟疫方面都毫无作用，染病之人几乎无人生还，病人一般都在症状初现的三天内死去。

面对无能为力的现实，人们开始找原因，也开始找替罪羊。

教会将起因归咎于犹太人和女巫等异端，将其抓捕并处决，推行"天罚说"，告知人们只要购买赎券、在教堂聚众祈祷，即可获救。

于是犹太人遭了殃。全欧洲各地爆发对犹太人的屠杀，城市被清洗，无辜者一批批死去。

还有一群人走上了另一条路，鞭打派。

一群虔诚的天主教徒在大街上鞭打自己，以平息上帝的愤怒，他们认为这是黑死病的原因。游行队伍走过一座又一座城市，皮鞭落在自己背上，血流成河，围观的人嚎啕大哭。

他们相信，只要把罪孽用血赎清了，瘟疫就会停止。

瘟疫没有停止。

但活下来的人，命运却走向了一个没人预料到的方向。

劳动力出现短缺，耕地价格却下降了。领主想要雇佣到合适的人手，就必须支付更高的工资，给予更好的待遇。农奴开始得到解放，成为自由劳动者。

威尼斯商人达蒂尼的账簿显示，1350到1360年间，其丝绸贸易利润率达到了惊人的80%，远高于瘟疫前的30%。

幸存者手里有遗产，有土地，有工资，许多人一夜之间跨越了在此之前需要几代人才能爬过的阶层壁垒。

教会没有了说辞，人们逐渐对教士的话产生了怀疑。

眼睁睁看着最虔诚的修道士一个个死去，人们开始问：信仰，到底值什么？

更多的人在这场灾难后感受到了生命的重要性，从对死亡的恐惧到生之向往的喜悦。他们开始反思生命，注意到了人性的力量。

幸存者往往采取一种今朝有酒今朝醉的生活态度，更加注重活在当下。

这种"活在当下"，正是文艺复兴人文主义的最早萌芽。

法国历史学家布罗代尔后来写道："1348至1350年的黑死病，用三年时间走完了正常情况下需要三百年的社会演变历程。"

【主要信源】
《黑死病》，维基百科，引用世界卫生组织历史档案及多国史学研究成果
《十日谈》，薄伽丘，约1353年完成，史学引用版本
〈1347，死神降临：黑死病时代的欧洲〉，澎湃新闻·私家历史，2020年
〈瘟疫重塑的欧洲：14世纪黑死病后的社会结构断层〉，搜狐历史专栏，2025年9月
〈黑死病如何改变欧洲社会〉，中国新闻网，引用麦克尼尔《瘟疫与人》研究成果，2020年8月