街口的泪，是甘比的。
纸巾一换错牌子时，火气像火石，现场就炸；她不吭声，换回去，记住了，不再错。
城里的人忍不住盘算：一个娱记，陪着脾气大的富豪二十多年，图啥？
她说喜欢他，他说她肯吃苦。
后来，三个孩子，一纸婚书，职位写上华人置业执行董事。
到2023年，大刘专门开记者会，把“捐肾换婚”的谣言按灭。
等到75岁生日，酒席低调，身体滑坡，钱再多，也要有人端药递水。

爱与算计、婚书与流言、老去与照护，冲突就站在台前。
在权力里，纸巾不是纸巾，是秩序；脾气也不是脾气，是筛子。
有人被筛掉，有人被留用。
职场的反面教材不稀奇，一点就着，空手而回；也见过把火压住的，最后坐进主位。
问题只剩下一个：忍，到底是策略，还是代价。