1961年张爱玲暂住在挚友宋淇家,那年张爱玲为赶写《红楼梦》剧本,搬进了宋家。当时宋家12岁的儿子宋以朗回忆,这位阿姨“近视颇深却不带眼镜,看东西总要俯身向前”。因为看不清,她总是眯着眼,这让她显得格外“神秘兮兮”,整天躲在房里。
偶尔出来吃饭也几乎不说话,让少年觉得她比内向的自己更“孤僻”。
宋以朗的姐姐记得她是个大近视却不戴眼镜。最有趣的是,张爱玲看人时总要“俯前”,连宋以朗和他姐姐宋元琳都怕搞混。
夏志清《感时忧国》一书中相关悼文里对张爱玲的描述,其中提到:“早在四十年代,爱玲的近视眼少说也有八九百度”。
她的好友邝文美也曾解释,外界说她“拒人于千里之外”,很大程度上是因为她“患近视颇深,又不喜欢戴眼镜”。
有时在路上与熟人迎面而过没认出来,对方便以为她故作矜持不理人。
她不爱戴眼镜的原因也很特别,曾说:“近视眼的人当众摘下眼镜有点秽亵,仿佛当众脱衣服似的,不成体统。”
她流传的照片中,也仅有一张港大学生登记照是戴眼镜的。
再加上她有饮食敏感症,常谢绝饭局,更固化了“孤傲”的印象。
在《我所认识的张爱玲》中她的朋友说道,她因体质特殊,对很多食物有不良反应,必须严格忌口。
这并非她挑食,而是一种生理上的过敏或不适。吃错东西会立刻身体不适甚至呕吐,为保险常只吃蛋糕、饼干等少数西点。庄信正曾劝她营养均衡,但她晚年基本不吃米饭。再加上她夜间写作,白天睡觉,更是拒绝社交。
邝文美说,张爱玲私底下其实风趣幽默、妙语如珠,那些所谓的“孤僻”,不过是一个近视者、一个敏感体质者、一个夜行生物被世俗眼光层层误读——而她,从未为此辩解过一句。
