2026年的七夕夜，朋友圈全是转账截图和玫瑰。
她躺在出租屋的床上，刷到一张“孤独等级表”。
从第1级看到第10级，她苦笑了一声：“这哪是孤独等级，这是我的日常流水账。”

第1级，独自吃路边摊。
她太熟了。
老板都认识她：“还是老样子？加个蛋？”
她说：“加俩。今天过节。”
老板多看了她一眼。
她假装没看见。

第2级，坐末班地铁。
她也熟。
车厢空得能听见自己的呼吸。
报站声一响，她就知道——
该换季了，该交房租了，该想家了。

第3级，天桥看夜景。
她去过。
桥上全是情侣。
她站在最边上，假装在数车。
其实一辆都没数。

第4级，一个人K歌。
她没试过。
不是不想。
是怕把自己唱哭。
更怕隔壁包厢的人听见。

第5级，烧烤摊独酌。
这个她干过。
老板问：“等人啊？”
她说：“不等了。”
老板没再问。
那晚的烤串，比平时咸。

第6级，陌生城市迷路。
去年七夕。
她站在十字路口，导航失灵。
左边是商场，右边是酒吧。
她选了中间那条小巷。
因为小巷没有灯。
没有灯，就不用看见别人的幸福。

第7级，微醺流泪。
她没哭。
但眼眶热过。
那天她喝了半瓶啤酒。
对着空气说了句：“七夕快乐。”
没人回她。
连回声都没有。

第8级，加班不回家。
这个她最懂。
电脑屏幕亮着，办公室灯灭着。
同事问：“还不走？”
她说：“等个需求。”
其实需求早做完了。
她只是不想回那个四面墙的家。

第9级，一个人住院。
她没到过。
但她怕。
怕到不敢想。
她给手机设了个紧急联系人。
填了半天，最后填了“120”。

第10级，异地他乡，只剩父母的问候。
她盯着这一条，看了很久。
然后，手机亮了。
妈妈发来一条语音：
“女儿，吃饭没？别老点外卖。”
她没回。
不是不想。
是怕一开口，声音会抖。

她把手机扣在桌上。
翻了个身。
窗外的万家灯火，一盏一盏灭了。
她忽然觉得——
孤独不是没人陪。
是有人惦记你，你却不敢回应。

“你到第几级了？”
“敢不敢把级别打在评论区？”