在盾牌座方向，距离地球大约2万光年的地方，藏着一颗让天文学家瞠目结舌的恒星。它的直径是太阳的2158倍，体积是太阳的100亿倍——地球在它面前连一粒尘埃都算不上。

按体积算，它是目前人类已知宇宙中最大的星球，名字叫史蒂文森218。然而这个“宇宙第一”的称号从头到尾都是假的。

它胖得离谱，质量却只有太阳的18倍，而且此刻正站在死亡的门槛上。一个即将熄灭的巨人，凭什么说自己是第一？

史蒂文森218的发现要追溯到1990年，美国天文学家查尔斯·布鲁斯·史蒂文森在巡天观测中捕捉到了这个庞然大物。它的出现直接改写了恒星的排名榜。

之前大家以为盾牌座UY是体积最大的恒星，但后来一测，它的直径只有太阳的775倍，连前三都挤不进去。大犬座VY的直径是太阳的2069倍，排在第二，而史蒂文森218以2158倍太阳直径稳稳拿下头把交椅。

不过真正让科学家感兴趣的不是它有多大，而是它有多“虚”。按照体量算，如果把太阳比作一个足球，史蒂文森218就像一座直径超过2000米的巨型气球。

然而它的质量只有太阳的18倍，也就是说内部物质的平均密度低得惊人，外围的气体比地球上的大气层还要稀薄。换句话说，这颗恒星几乎是在用一口气把自己撑起来的，中看不中用。

史蒂文森218之所以膨胀成这样，不是因为它天生就胖，而是因为它老了。它目前处于主序星阶段晚期，是一颗红特超巨星。

恒星到了这个节骨眼，内部的氦开始聚变成更重的元素，释放出巨大的能量，导致内部压力急剧升高，把外层气体吹得老远。恒星的体积就这样被撑大了上千倍，但质量却没有跟着涨，结果就成了一个超级“虚胖子”。

衰老对它来说不是好事。红特超巨星的寿命极其短暂，按宇宙尺度算，史蒂文森218可能再过几百万年就会爆炸成超新星，把自己撕成碎片。

原本那颗厚重的恒星，在膨胀中把大部分物质抛向太空，最终只剩下一个致密的遗骸——不是中子星就是黑洞。到那时，别说宇宙第一了，它连自己都保不住。

其实就算它不爆炸，这个“体积最大”的头衔也没多大意义。人类目前已知的宇宙可观测直径就有930亿光年，光跑完这段距离需要930亿年。史蒂文森218的直径虽然大得吓人，却连一光年的万分之一都不到。如果把宇宙比作一片汪洋大海，它不过是水面上一个泡沫。

要论真正的“大”，看的是质量。目前已知质量最大的恒星是位于大麦哲伦星系中的BAT99-98，它的质量是太阳的200多倍。

史蒂文森218的18倍太阳质量在它面前根本不值一提。所以严格来说，我们只能给它一个夹带了无数条件的头衔：目前人类已知、体积最大。去掉任何一个修饰词，这个“第一”都会碎得干干净净。

不过话说回来，连一颗能装下百亿个太阳的恒星，在宇宙里都微不足道，那人类又算什么？但恰恰是这帮渺小得不能再渺小的人，愣是通过几十年时间，发现了远在两万光年之外的一颗恒星，测量出它的直径、质量、成分和寿命。

知道自己渺小，却依然选择抬头仰望，这大概就是人类最像样的骄傲了。