那11封拒信像一盆冷水，把李泰伯浇了个透心凉。骂声最凶的时候，网上有人说他是“应试教育的失败产物”，有人说他“高分低能”，还有人说“崇洋媚外、活该”。
 
十八岁的年纪，从“天之骄子”的神坛跌进“高分低能”的深渊，那些标签贴在他身上，撕都撕不掉。他把自己关在屋里，半个月没怎么出门。
 
李泰伯他做了一个让所有人看不懂的决定——先去清华电子系读一年。那一年他没闲着，学电路、写代码、跟同学一起做机器人，还拿了个校内比赛的奖。
 
一年后他转去香港大学，拿了64万港币的全额奖学金。在港大他选修了哲学、经济、计算机，还争取到去剑桥大学交换的机会，在那里第一次接触到了生物工程。
 
在港大期间，他主动给麻省理工学院发了邮件，询问有没有交流项目。对方看完他的履历和成果后，直接邀请他申请转学。
 
不到一个月，他完成了所有申请材料。2012年秋天，MIT向他敞开了大门，给了全额奖学金。2年前把他拒之门外的学校，这一次主动要了他。
 
进入MIT之后，李泰伯主攻电气工程和计算机科学，加入了基因组研究实验室，参与开发分析基因关系的平台，研究成果后来发表在《自然方法》期刊上。后来又去剑桥大学交流了一年。一路读下来，电子工程与计算机科学双硕士到手。
 
可就在所有人以为他会顺着这条金光闪闪的工程师之路一直走下去的时候，他又拐了个弯。2014年，一次去加纳医院的公益活动改变了他。
 
他亲眼看到了当地医疗条件的匮乏和病患的痛苦，意识到技术应该更多地服务于人的健康，而不只是停留在实验室里。从那时候起，他决定从计算机转向医学。
 
2017年，他从MIT毕业，考入了约翰·霍普金斯大学的MD/PhD双博士项目。这个项目一年只招120人，其中MD/PhD方向全球只录取10个。
 
曾经拒绝他的11所学校里，哥伦比亚、宾夕法尼亚、哈佛、霍普金斯等将近半数，后来都给他发了录取通知。他最终选择了霍普金斯，一头扎进了基因医学和人工智能的交叉领域。
 
在霍普金斯，他研究怎么用机器学习理解复杂的生物系统，开发出了能预测阿尔茨海默病和脑瘤风险的模型，论文发在《科学》等顶级期刊上，被引用超过2700次。他把自己开发的CRISPR新技术用在阿尔茨海默症研究上，论文登上了《自然》主刊。
 
2025年之后，李泰伯从霍普金斯毕业，正式成为该校泌尿科的住院医师。当年那些骂他“崇洋媚外”“高分低能”的声音早就散了。有人问他怎么看待当初那11封拒信，他只说了四个字——“感谢拒绝”。
 
如果当初哈佛或耶鲁录取了他，他可能一路顺着计算机的路走下去，做个优秀的工程师。正是因为那些拒绝把他逼到了另一条路上——清华一年、港大两年、MIT五年、剑桥一年、霍普金斯八年。
 
每一步都折腾，每一步都不白走。从一个被嘲笑的“状元”到霍普金斯的双博士，李泰伯用了十几年时间，把当初那些标签一个一个撕下来，换成了自己的答案。
 
如今的他，没有靠“状元”头衔走捷径，没有靠流量博眼球，就是一步一个脚印，从工科到医学，从本科到博士，把每件事做到极致。那些看似的弯路，最后都成了必经的路。