张本智和对梁靖崑那场球，赢了两局之后，他那个样子，简直是把球拍当成了权杖。
每赢一分，吼声震天，拳头恨不得直接挥到对手脸上。镜头给到他，下巴扬着，眼神里全是“下一个，还有谁？”。
教练在场边递毛巾，想交代两句，他头一偏，直接走开，连个眼神都懒得给。那意思很明白：别烦我，我自己能搞定。
对面梁靖崑呢？不吭声。输了球，就默默走到场边，拿起水瓶拧开，喝一口，再拧上。毛巾擦一把脸上的汗，眼神就没离开过球台。
但第三局开始，风向变了。
之前还招招致命的回球，开始频繁下网、出界。梁靖崑一记重扣，球擦着白线落在界内，张本智和下意识看了一眼计分牌，脸上的笑意瞬间收紧了，嘴角的弧度一点点拉直，那个张狂的少年，第一次把视线投向了教练席，手里的动作也跟着发僵。
他开始急了。
球风越来越乱，全是蛮力，没了章法。而对面的梁靖崑，还是那张没什么表情的脸，一分一分地往回追。你吼，他沉默。你挥拳，他擦汗。
最后一球落地，整个场馆都安静了一瞬。
梁靖崑举起手，朝着观众席挥了挥。而球台另一边，那个刚刚还不可一世的少年，把球拍往台子上一撑，整个人弯下腰，半天没起来。
所以说，球场上杀死你的，从来不是对手的嚣张，而是你提前颁给自己的那块金牌。