95年我处了个对象并发生了关系，发现她不是第一次后，我去退婚
95年我处了个对象并发生了关系，发现她不是第一次后，我去退婚，丈母娘不在，她拉我进屋反锁门
九五年八月，我提着一兜苹果和两瓶罐头，去柳湾村退婚。
那年我二十四岁，在镇上的农机站当学徒，家里穷，没什么拿得出手的东西。赵春妮比我小两岁，是媒人给介绍的对象。我们处了四个多月，前些日子才办了订婚酒，日子定在腊月。
我一直以为，日子就会这么顺顺当当地往下过。
直到那天晚上。
我们在河堤边散步，回去时天已经黑了。春妮送我到她家后院的小门边，我握住她的手，她没躲。那晚我们越过了原先说好的界限。
第二天清早，她起得比我早，替我把衬衣叠好，脸上没什么异样。可我注意到床单上没有血，心里那点不舒服便一点点冒出来。我问她，她先是沉默，后来只说：“建国，我以前订过亲。”
我追问她到底发生过什么，她说那门亲没成，别的以后再说。
“以后再说”四个字，把我堵得更难受。
回家后，我娘问我怎么没精打采。我没敢讲那晚的事，只说春妮以前订过亲，怕她不是个本分人。
我娘把手里的针线放下，瞪着我：“你问清楚了吗？”
我说没有。
她又问：“那你凭什么说她不本分？”
我答不上来，却还是认定这事不能就这么算了。四个月里，她对我怎么样，我心里清楚；可我娘从小教我，结婚是大事，不能蒙着眼睛往前走。至于“不是第一次”这几个字，我没敢对她说出口，像是只要说出口，就承认自己心里那套想法也不见得站得住。
我在家闷了三天，第四天一早，还是出了门。
走到春妮家时，日头正烈。院门虚掩着，院里晾着几件洗好的衣服。我把苹果和罐头放在门边，站了一会儿，才敲门。
春妮出来开门，看见我，眼神先落在我脸上，后落在门边的东西上。
“你来了。”她说。
“嗯。”
她侧身让我进院。我没动，直接问：“你娘在家吗？”
“去邻村看我舅妈了，晚上才回来。”
我捏紧了手里的提包：“那正好，我有话跟你说。”
她像是早有准备，带我进了堂屋，给我倒了碗水。我没喝，坐在桌边半天才挤出一句：“咱俩的婚事，先停了吧。”
她手里的茶壶顿了一下。
“停了是什么意思？”
“就是……我觉得咱俩不合适。”
她放下茶壶，盯着我看：“因为我以前订过亲？”
我喉咙发紧，还是点了头。
她脸上的血色慢慢退下去。她没有哭，也没有马上骂我，只是把桌边的椅子往后拉了一点，像是想离我远些。
“你回去以后，问过你娘了？”她问。
“说过一点。”
“你跟她说我不是第一次了？”
我没吭声。
春妮一下听明白了。她的嘴唇抿紧，眼睛里浮起一点冷意：“所以你觉得我脏，来退婚。”
“我没说你脏。”我急着辩解，“我就是觉得你有事瞒着我。咱俩都要结婚了，你以前到底怎么回事，总得说清楚。”
“前几天我已经说过，我以前订过亲。”
“那你为什么不早说？”
“你没问过。”
我一时语塞，隔了一会儿才说：“现在问也不晚。”
春妮看了我很久，忽然转身走到门口，拉上堂屋门，又把门闩插了进去。
我腾地站起来：“你干什么？”
“先别走。”
“你把门打开。”
“你听我说完，我就开。”
“你娘不在，你把门反锁，叫人看见像什么样子？”我伸手去拉门闩，她比我快一步，背抵着门板，“你别碰我。”
我停住手，脸上热起来：“那你也别拦我。”
她的手还按在门闩上，指节发白。过了几秒，她把手放下，却没有开门。
“你刚才说要退婚，我没拦你。你说我有事瞒着你，我也认。但你不能只凭一张床单，就认定我是个坏女人。”
“我没有凭床单认定你。”
“那你凭什么？”她问，“凭你娘说的？还是凭你自己心里那句‘不是第一次就不合适’？”
我没能答上来。
她的声音发颤，却没有提高：“我拉你进屋、把门反锁，是因为我怕你像上次那样，听见半句话就走。可我没想把你怎么样。你要是真不想待在这儿，我现在就开门。”
她向旁边让了一步，把门口空出来。门闩还插着，可她没再挡我。
我站在原地，没伸手去开。
“你说吧。”我终于开口，“我听完再走。”
春妮没坐，仍站在门边。她说她十七岁那年，家里给她说过一门亲，对方叫孙福来，比她大几岁，在镇上的供销社工作。那时她爹还在，觉得对方有份正经工作，女儿嫁过去不至于受穷，便催着两个人定了亲。
“我那时候年纪小，家里觉得好，我就觉得好。”她说，“处了大半年，他有一次带我去镇上看电影，回来晚了，说带我去供销社拿东西。他把门关上，我不愿意，他还说我们已经订了亲，早晚是一家人。”
她说到这里停了一下，手指揪着衣角。
“那不是我愿意的。”
我抬起头。
“后来呢？”
“后来他跟别人定了亲。孙家让人来传话，说两家不合适，让我别再找他。我爹气得想去闹，被我拦住了。”她低头看了看自己的手，“我怕闹得全村都知道。那时我不懂，也不敢说。过了两年，我爹病了，没挺过来。我娘身体不好，我更不敢让她操心。”
堂屋里只有墙上那只旧挂钟在走。
我想起她刚才问我的话：你凭什么？
我以为自己来退婚，是因为她不坦白。可她把事情说到这里，我才听见自己真正介意的是什么。我介意她过去有过别人，介意她不是我想象里那种干干净净、从头到尾只属于我的姑娘。
这念头让我难堪，却不是她造成的。
“你上回为什么不告诉我？”我问。
她看了我一眼：“我怕你听了就走。也怕你觉得我是在拿这事求你留下。我只是想，等关系更稳一点，再告诉你。”
“那天晚上呢？”
她沉默了一会儿。
“我知道你会问。我没想好怎么开口。”她声音低下来，“我也有错。我不该把话拖到现在。”
我站起来，绕过桌子，又停住了，没往她跟前走。
“我不是来问你错没错的。”我说，“我来退婚，是因为我觉得你隐瞒了我。可我现在知道了，你不是故意拿过去骗我。你是害怕。”
她没接话。
“但我也得承认，”我继续说，“我看到那床单的时候，就在心里给你定了罪。我甚至没先问你愿不愿意。你说你没准备好，我还觉得你是在躲。”
春妮眼圈红了，却把脸转向窗户。
“你现在说这些，是想把婚事继续办下去？”她问。
我答不出来。
我喜欢她。可喜欢并不等于我已经能把所有旧想法放下。我不愿意骗她，也不愿意用几句好听话哄她回到原来的位置。
“我不知道。”我说，“我现在不敢保证自己一点不介意，也不想拿这个逼你解释更多。但我想先把一件事说清楚。”
她转过头。
“那晚是咱俩都答应的，不是你欠我的。以后你不想做什么，我不会因为订了婚就逼你。至于婚事，我不该今天站在你家门口，已经想好结论了才来问你。”
“你不是已经说要退婚了吗？”
“是。”我低下头，“所以我现在问你。你还愿不愿意跟我结这个婚？”
她没有立即回答，而是走到桌边，把那碗水推到我面前。
“你喝口水，坐下。”
我照做了。
她坐在另一张椅子上，隔着一张桌子看着我：“我愿意不愿意，不能只看你今天心软没心软。你回去以后还会不会拿这件事羞辱我？你娘知道得更多以后，会不会觉得我不配进你家门？这些你想过吗？”
“想过一点。”
“那就是没想清楚。”
我握着碗沿，没说话。
“建国，我不是非要嫁给你。”她说，“我愿意嫁，是因为我觉得你心实，肯干活，也不拿人当笑话看。可今天你来之前，心里已经把我当成不干净的人了。你要是只是怕退婚丢脸，或者怕别人笑话你睡了人家又不要人家，那就不用说什么继续。”
她说得很平静，越平静，我越觉得脸上发烫。
“我不是怕别人笑话。”我说。
“那你怕什么？”
我看着碗里的水，水面映着窗框，微微晃动。
“怕我娘不答应。也怕我以后想起来，心里还过不去。”
“那你别急着答应。”
“婚期都定了。”
“定了也能改。日子不是锁，人也不是。”
她站起来，走到门边，把门闩拉开。这次她把门推开了，院子里的热风涌进来。
“你要走，我不拦你。”她说，“你要回去想清楚，也可以。但你不能今天走出去，明天又当什么都没发生，再让我照常等你。”
我提起放在门边的苹果和罐头，又放回桌上。
“这些东西拿回去吧。”她说。
“我带来的，不是拿来赔礼的。”
“我不收。”
我又把袋子提起来，手里的提绳勒得发紧。她没有看那袋东西，只看着我。
那一刻我明白了，她锁上的不是门，是要我别再靠猜测给她判一个结果。可门开了以后，留不留下，是我自己的事。
我把东西放回桌上。
“我今天先回去。”我说，“不是退婚，也不是当作没事。我回去跟我娘把话说完整，再来找你。你要是不愿意等，我也认。”
她眉头轻轻皱了下：“你娘知道多少？”
“只知道你以前订过亲。”
“那就先别说你知道的细节。”她说，“那是我的事。我要不要告诉她，由我自己决定。”
我点头：“好。”
“还有，别让你娘来替你问我。”
“好。”
“你下回再来，先敲门。别拿着东西站门口，也别一进来就把决定做好。”
我看着她：“好。”
我走到门口时，春妮没有送我。院门外的太阳还是很烈，我的衬衫后背湿了一大片。那袋苹果和罐头留在堂屋桌上，像我那场来势汹汹的退婚，最后只剩一堆说不出口的东西。
回到家，我娘坐在院子里剥豆角，看我两手空空，先问：“东西送了？”
“没送出去。”
“婚事说了没有？”
“说了。”
“她怎么说？”
“她把以前那门亲的事告诉我了。”
我娘放下豆角：“到底怎么回事？”
我把春妮说过的话讲了一遍，没添油加醋，也没替她遮掩。讲到孙福来把她带进供销社，她不愿意，后来孙家又另找人家，我娘脸色慢慢沉下来。
“她没跟你说过这些？”
“没有。”
“那你那天怎么问的？”
我不想说，可还是说了：“我问她为什么不是第一次。”
我娘手里的豆角掉到地上。
“你就这么问？”
“嗯。”
她看着我，半晌才说：“那她怎么答的？”
“她说她没准备好。”
我娘叹了口气，弯腰把豆角捡起来：“你是去退婚，还是去让她难堪？”
我没回答。
“我以前也觉得，女人嫁人前得清清白白。”我娘把豆角放进盆里，“可她那事，是她愿意的吗？”
“不是。”
“那你还打算退吗？”
我靠在门框上：“我不知道。我怕你受委屈，也怕以后自己心里一直有疙瘩。”
“你要是心里有疙瘩，就别拿她的伤处当绳子拴住她。”我娘说，“娶不娶，你自己想。想清楚了再去。别今天说退，明天又说不退，拿她当什么？”
我坐到院子里的小凳上。太阳落到墙头后，热气还留在地上。我想起春妮靠在门边问我的那句：你怕什么？
我怕她不够“干净”，怕村里人议论，怕我娘不高兴，也怕自己像个笑话。
可这些怕里，没有一个是她欠我的。
第二天我去农机站修机器，手里拧着螺丝，脑子却一直在想那扇门。我开始明白，春妮把门反锁，是做得不妥当的。她没权利不顾我的意愿困住我；我也没权利用一句“不是第一次”，把她的经历变成她应该向我交代的罪名。
我不能因为她的行为有过界限，就否认她对我说出的事。也不能因为听了她的过去，便把自己伪装成一个已经毫无芥蒂的人。
晚上回家，我娘没问我。她只把晚饭留在锅里，锅盖压着一块干净布，免得饭凉得太快。
我吃完饭，坐在门槛上想了很久。
第三天上午，我又去了春妮家。
这回我没提东西，站在院门外敲了三下。
春妮来开门，看见我，没让我进院。
“想好了？”
“想了一部分。”
“那剩下的呢？”
“我不能替你决定。只能说我还愿意跟你处，也愿意结婚。但我不能要求你把过去反复讲给我听，更不能保证我现在就一点不别扭。”
她眼神动了动：“那你要我怎么相信你不会后悔？”
“你不用现在相信。看我以后怎么做。”
她没让开，我也没往里挤。
“我娘要是反对呢？”她问。
“我会跟她说，是我自己想娶你。她可以不高兴，但不能拿你的过去羞辱你。要是我做不到，你就有权不嫁。”
“那你那天为什么来退婚？”
“我以为退婚是最省事的办法。只要我把事情推到你身上，就不用承认我自己也有偏见。”
春妮看了我一会儿，终于把院门打开了。
我进了院子，站在那天我第一次等她出来的地方。堂屋门开着，门闩垂在一边。
“你那天把我拉进屋，又反锁门，我很生气。”我说。
她点头：“我知道。我不该那么做。”
“你下次不能再这样。”
“不会了。”
“还有，你说只要听你讲完我就可以走，这话我听见了。但以后你要拦我，先问我愿不愿意听。你有权说自己的事，我也有权先出去冷静。”
“我明白。”
她说得很轻，却没有躲开我的目光。
我也把自己的话说清楚：“那晚是我同意的，不是你欠我的。以后谁也别用那晚要挟谁。”
她沉默片刻，眼圈又红了：“我从来没想拿那个要挟你。”
“我知道。可我还是得说。”
她抬手擦了擦眼睛，往堂屋里走：“进来坐吧。这回门没锁。”
我们在桌边坐下。我把自己对婚事的打算说了一遍：日子可以往后挪，等两个人都觉得准备好了再办；她不需要为了留住我，把自己不想说的事全说出来；我也不该借着订了亲，就要求她把所有过去摊开给我看。
她听完问：“你说这些，是因为你真的想明白了，还是因为你怕我不要你？”
我愣了半天，才说：“两样都有。”
春妮低头看着桌面：“至少你没说只有一样。”
这次谈话没有让所有疙瘩立刻消失。她还是不愿意多讲过去的细节，我偶尔也会想起那天早晨，心里泛起难以启齿的别扭。但我没再追问她，也没再把那种别扭说成她做错了什么。
订婚的日子往后挪了一个月。
我娘没有立刻变得热情。她第一次和春妮坐下来吃饭，只说了几句家常，吃完饭把碗收进厨房，没叫春妮帮忙。春妮也没讨好她，只把该叫的称呼叫了，把该说的话说了，不再为了证明自己值得被接纳而忙前忙后。
我娘私下问我：“你确定了？”
我说：“确定我想跟她结婚。至于她以前的事，我不再追着问。”
“以后吵架，也不准拿这事压她。”
“我不会。”
“你最好记住。”
我记住了。
腊月前，春妮主动跟我说，孙家那门亲里发生的事情，她不会再讲第二遍。不是因为她心虚，是因为那件事让她难受，她不想把自己受过的伤说成婚前交代。
我点头：“我不问。”
她又说：“你要是以后哪天觉得受不了，也别拿难听的话刺我。你可以说你想分开。”
“我明白。”
“你真的明白吗？”
“我会记得。”
她看着我，像是在掂量这句话有几分真。过了一会儿，她伸手握住我的手。
“那我们再试着处一阵子。”
我握住她的手，没有像那晚一样以为亲近就是理所当然。我先问她：“我能抱你吗？”
她轻轻点了头。
我们把婚期定在来年春天。办喜事那天，院子里摆了几桌饭，没什么排场。春妮穿着红衣裳，站在门边接亲戚。我娘起初拘谨，后来见她端来热水，才接过去说了句：“辛苦你了。”
春妮没有立刻回“应该的”，只说：“不辛苦。”
那晚，客人散尽，我跟春妮坐在屋里。桌上还剩两只没吃完的苹果，窗户上贴的红纸被风吹得轻轻响。
她忽然问我：“你还记得你第一次来退婚，提的是什么东西吗？”
“苹果和罐头。”
“都没送出去。”
“嗯。”
“后来我让你把它们留下，你没拿回去。”
我说：“那天我心里乱，手也不知道该放哪儿。”
她笑了一下：“你那天进屋时，脸跟要去上刑场一样。”
“我怕你骂我。”
“我确实想骂你。”
“那你怎么没骂？”
“我想先把话说完。”她低头整理衣角，“我不想你回去以后，说我连解释的机会都没给你。”
我看着她：“你那天不该反锁门。”
“我知道。”
“可你开了门以后，我还是留下听完了。”
“嗯。”
“那是我自己的选择。”
她抬起头：“你现在倒是会说话了。”
“我那天其实也没多会说话。”
“至少你知道不是床单能替人说话。”
我没有替自己辩解，只点了点头。
春妮把桌上的苹果推给我：“吃一个吧。”
我削开苹果，切成两半，一半给她，一半留给自己。
后来我们也有过争执。为买什么样的锅，为谁去看她娘，为我娘腰疼时谁陪着去集市，都吵过。每次我心里的旧念头冒头，我就想起那天她站在门边，把门打开后让出路来的样子。
她不是没给我选择。她只是怕我连听完都不肯。
而我真正要负责的，不是替她审判过去，而是决定自己愿不愿意跟她过日子。
九五年夏天，我提着两瓶罐头去退婚。丈母娘不在家，她把我拉进屋，反锁门，逼我坐下来听她把旧事讲完。那扇门后来打开了，婚事也没在那一天就定下来。
我没有因为她的过去留下，也没有因为我的偏见走掉。
我留下，是因为我听完之后，重新作了选择。