前阵子，假期难得空闲，朋友组了一个局，订了一个大包间。
可是，还没等饭局结束，他就有点后悔了。
因为人多，有的人聊股票，有的人聊孩子，还有的人只跟旁边人低声说话。
一顿饭吃完，他感觉身体被掏空，回家躺在沙发上，只生出一个念头。
“我到底请这些人来干什么？”
其实，请一大群人吃饭，你请的不是朋友，是观众。
而你自己，是那个最卖力演出、也最孤独的演员。
人一多，每个人都开始“演”
有个心理学概念叫“去个性化”，说的是人在群体里，对群体的认同会淹没掉个人的身份，慢慢失去通常的个性感。
人越多，你的自我意识越淡，你越倾向于扮演那个“群体期待你扮演的角色”，而不是做真实的自己。
《小舍得》开场那场家宴，很真实，却让人浑身不舒服。
南建龙组了个局，把亲生女儿南俪一家和继女田雨岚一家叫到一起吃饭。
名义上是外公想外孙了，实际上从进门那一刻起，所有人就上了台。
后妈蔡菊英在门口递拖鞋。
给南俪的，是一双一次性拖鞋；给自己女儿田雨岚的，是家常拖鞋。
一双拖鞋，就把“谁是外人谁是自家人”写得明明白白。
上了桌，外公南建龙拿出给三个外孙准备的礼物。
亲外孙欢欢和超超是精心挑的城堡，轮到子悠，和上次送的一模一样。
到了正经吃饭的时候，田雨岚开始“凡尔赛”了：子悠性格内向没什么才艺，“就只有学习成绩好，老师喜欢”。
然后话锋一转，问南俪的女儿欢欢考了多少分。欢欢是艺术特长生，成绩一般，被问得支支吾吾。
南建龙为了给亲女儿解围，提议让欢欢表演才艺。
欢欢唱了首歌，扳回一城。田雨岚不甘示弱，让子悠当场背圆周率。
（图源网络）
在这场聚会中，外公渴望一家人和睦幸福，诚心组局，调节家人之间的关系。
殊不知，没有一个人在好好吃饭。每个人都在演一个“应该演的角色” 。
人一多，饭局就变成了舞台。
有的人暗中较量，有的人面面相觑，有的人只想赶紧吃完走人。
越热闹的饭桌，关系越薄
有人会说：我请一大群人吃饭，不就是为了维护关系吗？
恰恰相反。
人越多，关系越薄。
《红楼梦》里贾母过八十大寿，荣宁二府齐开筵宴，南安太妃、北静王妃轮番到场，宾客络绎不绝，热闹到了极致。
可你翻到后面看，尤氏从东府过来帮忙，白日待客，晚间陪贾母玩笑，还要帮着凤姐料理大小事务。
贾母说“你们也乏了，我也乏了，早些寻一点子吃的歇歇去”。
氏退出来到凤姐房里，对平儿说了一句话：“饿的我受不得了！”
一整天盛大的寿宴，尤氏作为孙媳妇，忙前忙后，从头到尾没吃一顿正经饭。
贾母生日宴的热闹和尤氏饿着肚子的狼狈，放在同一回里读，对比格外强烈。
繁华是给客人看的，饥饿是留给自己的。
你请的人越多，你越不知道自己在请谁。
你付出的是时间和心力，拿回来的是疲惫和空腹。
一大群人的饭局，本质上就是一场互相“打量价值”的场合。
你打量别人，别人也在打量你。
打量完了，谁也不会真正走近谁。
热闹是饭桌上的，关系是饭桌外的。
你在饭桌上花的时间越多，你在饭桌外能建立的真实关系就越少。
你花了最多的钱，买了最深的孤独
最讽刺的是，请一大群人吃饭的人，往往是饭桌上最孤独的那个。
因为他花了最多的钱，操了最多的心，赔了最多的笑脸，到最后，他连一句真心话都没说出口。
《了不起的盖茨比》里，盖茨比每个周末在长岛豪宅举办盛大宴会，成百上千的“社会名流”聚集在他的草坪上，推杯换盏，笙歌不断。
乐队全套乐器应有尽有，鸡尾酒一车一车地往外端，佣人们数不清花园里到底涌进了多少人。
可是，很多时候，宴会自始至终，宾客们压根儿见不到盖茨比。
盖茨比从不参与自己宴会的狂欢。
他在这片喧哗与躁动中，显得愈发的孤立与孤独。
他花光心血搭建的盛宴，宾客们享用了，喝醉了，走了。
没有一个人关心主人是谁，没有一个人留下来。
他花了最多的钱，买了最深的孤独。
（图源网络）
电视剧《张卫国的夏天》里有一场更扎心的聚餐。
张卫国骑着自行车去高档饭店参加同门聚会，还没进门就被保安拦住，怎么说都不让他停自行车。
保安打心里觉得，他不像一个来吃饭的顾客。
好不容易进了包间，大伙的眼神带着几分轻视，有人调侃他是修道具的。
等大师兄一到，一群人立刻围上去奉承、抢着加微信，坐在角落的张卫国，透明得像是没一个人记得他。
大师兄后来跟张卫国两个人小酌，说了一段话：
“以前在台上，往下一看，底下全是笑脸迎着你，像向日葵一样；
等你落到底下，你再往上一瞅，全是背影，遮天蔽日。”
人越多的饭局，越像一场交易。
你付出的是时间和金钱，拿回来的是疲惫和空虚。
那什么样的饭局值得去？
三个人，最多四个人。
不用琢磨谁先敬酒，不用计算谁坐什么位置，不用在举杯的时候想下一句场面话该说什么。
你可以沉默，可以走神，可以说一句半句不完整的话，对方也听得懂。
钱锺书在《围城》里写得很刻薄，但也很准：
“请吃饭好比播种子：来的客人里有几个是吃了不还请的，例如最高上司和低级小职员；有几个一定还席的……”
请一大群人吃饭，你播的是种子，收的是账单。
请三五个人吃饭，你播的是种子，收的是交情。
家常饭为什么好吃？因为就那几个人，你知道每一双筷子背后是谁，你知道每一句话不需要拐弯。
下一次想请人吃饭的时候，先想一想：你真正想见的人，有几个？
— END —