陈建国把那张红纸铺在餐桌上，拿镇纸压住四个角，又比了比位置，觉得正了，才把毛笔蘸饱墨。
他媳妇王丽华站在旁边看着，手里攥着块抹布，嘴上不停：“你写小点，别把整张纸都占满了。后面还有人要写呢。”
陈建国头也没抬：“知道。”
他深吸一口气，落笔写第一个字：愿。
笔画有点抖。他练了半个月毛笔字，每天晚饭后写一个小时，就为了今天这一笔。写坏了七八张报纸，王丽华说再写下去家里订的晚报都不够用了。
“愿”字写完，他退后一步端详了一下，还行，能看。
王丽华凑过来瞅了一眼：“这个愿字还挺像那么回事。”
陈建国嘴角往上翘了翘，又赶紧收住，继续写第二个字：我。
第二个字笔顺简单，他写得快了些，墨汁稍微洇了一点，但没糊。
写到“的”字的时候，闺女陈诺从卧室里探出个头来。她今年刚上小学一年级，扎着两个小揪揪，趴在门框上问：“爸爸你在写什么呀？”
陈建国说：“写祝福。给你写祝福。”
陈诺跑过来踮着脚看，认了半天认出了自己的名字，指着纸上还没写的空位说：“诺诺的诺在这儿。”
王丽华把她抱起来：“别碰，墨还没干。这是学校布置的任务，家长要给孩子写祝福。你爸为了这个练了半个月字呢。”
陈诺搂着她妈的脖子，冲陈建国做了个鬼脸：“爸爸你写得真好看。”
陈建国心里美得很，嘴上说：“一般一般。”
继续写：孩子。
这两个字他练得最熟。每天晚上练字的时候，陈诺就趴在旁边的小桌子上写作业，写完作业拿他的废报纸折飞机。折了满满一抽屉，说等攒够一百个就从阳台上放飞。
写到“一生”的“生”字，陈建国的笔停了一下。他想起陈诺出生那天的事。
那是六年前的冬天，凌晨三点多，王丽华把他推醒，说肚子疼。他从床上弹起来，先穿反了裤子，又找不着车钥匙，最后是在冰箱顶上摸到的。
到了医院，走廊里白晃晃的灯照着，王丽华攥着他的手，攥得他手背上一排指甲印。他在产房外面等了四个多小时，坐也不是站也不是，把走廊地砖来回数了三遍。
护士推开门喊他的时候，他腿都是软的。进去看见王丽华满头汗，旁边小床上裹着个红通通的小东西，皱巴巴的，像个小老头。
王丽华说：“你抱抱。”
他伸手去接，胳膊都是僵的。那小东西轻得跟没有似的，但一搁到他怀里，立马攥住了他一根手指头。
攥得特别紧。
他当时脑子里就一句话：行，这辈子有事干了。
“建国，愣着干啥，墨要滴下来了。”
王丽华的声音把他拽回来。他赶紧继续写，幸好笔尖还没落到纸上。
后面的字写得顺了：无病无灾。
这四个字是王丽华提的要求。她说别的都能省，这四个字必须写。陈建国练的时候问她，写个“健康快乐”不行吗。王丽华说不行，就得“无病无灾”。
她说陈诺三岁那年发高烧，半夜烧到快四十度，他们两口子抱着孩子往医院跑。急诊大厅里全是人，排了两个小时队才看上。陈诺烧得迷迷糊糊，搂着她脖子喊妈妈我难受。
王丽华说她那会儿站在队伍里，心里翻来覆去就一句话：让我替她烧行不行。
从那以后，她对“生病”这两个字特别敏感。陈诺打个喷嚏她都要摸额头，咳嗽一声就要量体温。
陈建国一边写一边想，女人当妈了之后，胆子就变小了。但又好像变大了。
接着写：顺风顺水。
陈建国写到“风”字的时候，想起去年的一件事。陈诺幼儿园毕业汇演，班里排了个小合唱，陈诺站第一排。上台之前她在后台哭了一鼻子，说害怕，不想上去。
陈建国蹲下来跟她说：“你就往台底下找爸爸。爸爸坐第一排，你看见我了就不怕了。”
陈诺抽抽搭搭问：“那万一找不着呢？”
他说：“找不着你就大声唱。爸爸听见你唱就举手，你看见有人举手就是你爸爸。”
后来陈诺上台了，唱到一半真往台下找。陈建国把手举得老高，胳膊都快抡圆了。陈诺看见他，咧嘴笑了一下，继续唱。
下台之后她跑过来扑到他腿上，说爸爸我看见你举手了。
陈建国说：“那当然，我举得比谁都高。”
想到这儿他嘴角又翘起来，赶紧收住继续写。
好运相伴。
写到“伴”字最后一笔的时候，门铃响了。王丽华去开门，是隔壁的张大爷。
张大爷端着一盘刚出锅的饺子，说包多了吃不完。看见陈建国在写毛笔字，凑过来瞧。
“哟，老陈写大字呢。这字写得挺周正。”
陈建国说：“练得少，糊弄糊弄孩子。”
张大爷问写的啥。陈建国念了一遍。张大爷啧啧两声，说当爹的用心了。
张大爷走了之后，陈诺跑过去把饺子端到桌上，自己先捏了一个塞嘴里，烫得直哈气。王丽华拍她手：“洗手了吗你就吃。”
陈诺含含糊糊说：“洗了洗了，刚才洗的。”
陈建国把最后几个字写完，整张纸晾在桌上。陈诺搬了个小凳子坐在旁边看，从头到尾认了一遍，认出了“陈诺”两个字，剩下的半认不认。
她问：“爸爸，无病无灾是什么意思？”
陈建国说：“就是让你不生病，不受罪。”
“顺风顺水呢？”
“就是干啥都顺顺利利的，不卡壳。”
“好运相伴呢？”
“就是好事都跟着你，甩都甩不掉。”
陈诺歪着头想了想：“那不就是一直有好吃的吗？”
王丽华在旁边笑出了声：“你就知道吃。”
陈诺不服气：“爸爸说的呀，好事都跟着我。”
第二天学校搞家长开放日，主题就是写祝福。每个家长都把自己写的红纸交上去，老师一张张贴在教室后面的墙上。
陈建国去得早，看见墙上已经贴了不少。有写“平安喜乐”的，有写“学业有成”的，还有写“健健康康长大”的。
有个家长在旁边跟老师解释：“老师我字不好看，别笑话。”
老师说：“心意到了就行，字好不好看没关系。”
陈建国在旁边听着，心里松了口气。他昨晚练到十一点半，王丽华催了三遍才上床，躺下之后脑子里还在过字的笔画。
陈诺拉着他的手往教室后面走，找到自己那张，指着说：“爸爸你看，贴得最高。”
陈建国一看，老师还真把他那张贴在了正中间最上面一排。
旁边一个妈妈凑过来看，念了一遍，转头对她老公说：“你看看人家写的，多有文采。”
她老公手里攥着张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭几个字：好好吃饭，别挑食。
陈建国忍住没笑。
开放日结束之后，陈诺拉着陈建国去操场玩。学校新装了一组攀爬架，陈诺噌噌噌爬到顶上，往下喊：“爸爸你看我！”
陈建国仰着头：“看见了，你小心点。”
陈诺在上面晃了晃，又爬了下来，扑到他跟前：“爸爸你猜我刚才怕不怕？”
陈建国问：“怕吗？”
陈诺摇头：“不怕。我知道你在底下站着呢。”
陈建国愣了一下。他想起自己小时候，他爸带他去赶集，人挤人，他怕走丢了，死死拽着他爸的衣角。他爸说，你拽着就行，爸走不快，丢不了你。
那会儿他爸还年轻，头发没白，腰板笔直。现在他爸在老家，上个月打电话说腿疼，去医院看了看，说是老毛病，吃点药就行。
他给老家打电话的时候说，爸你腿不好就别老往地里跑了。
他爸在电话那头说，不跑地荒了咋办。又说，你别操心我，你把诺诺带好就行。
陈建国那天挂了电话，在阳台上站了一会儿。王丽华出来晾衣服，问他咋了。他说没事，我爸腿疼。
王丽华说，那咱过年回去多住几天。
他说好。
从学校回来的路上，陈诺坐在电动车后座上搂着他的腰，忽然问：“爸爸，你小时候你爸爸也给你写祝福吗？”
陈建国想了想：“没写过。那会儿不兴这个。”
陈诺问：“那你小时候你爸爸对你说的最多的话是啥？”
陈建国乐了：“吃饱了没。”
陈诺在后座上笑得直晃：“爷爷就知道吃。”
陈建国说：“那可不是。我小时候家里穷，你爷爷最怕我吃不饱。每天放学回来第一句话就是问吃了没。”
陈诺似懂非懂地哦了一声。
晚上到家，王丽华做了炸酱面。陈诺吃了满满一碗，嘴角全是酱。王丽华拿纸巾给她擦，一边擦一边念叨：“你这一天天的，跟从酱缸里捞出来似的。”
陈诺嘻嘻笑，转头问陈建国：“爸爸你今天写的那个，能一直贴着吗？”
陈建国说：“老师说过一阵子就换下来。”
陈诺有点不高兴：“那我的祝福就没了？”
王丽华在旁边说：“祝福写下来是给你看的，记在心里就一直有。跟过年贴春联一个道理，撕了福气还在呢。”
陈诺想了想，好像明白了，低头继续扒拉面条。
夜里陈诺睡了，王丽华在客厅叠衣服。陈建国坐在旁边看电视，其实也没看进去，手里拿着手机翻学校群里发来的照片。
有一张是陈诺站在攀爬架顶上往下挥手，笑得眼睛都没了。还有一张是陈建国写的红纸特写，老师专门拍的，说字写得认真。
王丽华伸头看了一眼：“你还别说，真挺像回事。”
陈建国把手机递给她看：“老师拍的。”
王丽华接过去放大了看，嘴里念了一遍：“愿我的孩子，一生无病无灾，顺风顺水，好运相伴。”
念完了她说：“你这当爹的，行。”
陈建国说：“那可不。”
王丽华把手机还给他，继续叠衣服。叠着叠着忽然说：“我今天在家长群里看见一个消息。有个家长说孩子查出近视了，一年级就近视，把家长急坏了。”
陈建国皱了皱眉。
王丽华说：“我寻思着，回头带诺诺去医院查查视力。她现在天天看平板。”
陈建国点头：“行。周末去。”
王丽华又说：“还有那个牙齿，她换牙期，得盯着别舔。”
陈建国说：“行。都去。”
王丽华瞪他一眼：“你就知道说行。”
陈建国笑：“那我说不行？”
王丽华拿叠好的衣服扔他：“你这个人，啥事都得我操心。”
陈建国把衣服接住，搁在旁边：“你操心这些，我操心你俩。”
王丽华没接话，嘴角弯了一下，低头继续叠。
周末他们带陈诺去医院查视力。儿科眼科门口排队排了老长，陈诺坐在椅子上晃腿，问什么时候能回家。
王丽华说：“查完就回。让医生看看你眼睛好不好。”
陈诺说：“我眼睛可好了，能看见老远的东西。”
陈建国在旁边说：“那你看看墙上那个视力表，最底下那行是啥。”
陈诺踮着脚看了半天，说看不清。
陈建国和王丽华对视了一眼。
轮到陈诺的时候，医生拿小棍指着视力表，陈诺左边看看右边看看，医生在本子上记了几笔。
查完了医生说，目前没问题，但要注意用眼习惯，每天户外活动至少俩小时，平板手机少看。
王丽华连连点头，出了门就把陈诺的平板没收了。陈诺瘪着嘴要哭，陈建国蹲下来跟她说：“平板先放爸爸这儿，每天写完作业看二十分钟。其余时间咱出去玩。”
陈诺问：“玩啥？”
陈建国说：“跳皮筋你会不会？爸爸小时候跳得可好了。”
陈诺半信半疑。
当天晚上陈建国真从网上买了两根皮筋，到货之后在楼下小广场上教陈诺跳。他自己先蹦了两下，肚子上的肉直颤，陈诺笑得蹲在地上起不来。
旁边几个跳广场舞的大妈停下来看，说这父女俩挺有意思。
跳了几天，陈诺学会了，天天晚上拽着陈建国下楼。王丽华有时候也跟着，一家三口在小广场上蹦蹦跳跳，出了一身汗回家洗澡睡觉。
过了半个月，陈诺跟王丽华说：“妈妈，我现在不想平板了。”
王丽华问为啥。
陈诺说：“跳皮筋比平板好玩。”
王丽华把这话转述给陈建国的时候，陈建国正蹲在地上洗陈诺的小白鞋。他听完直起腰来，说：“听见没，我这皮筋买得值。”
王丽华说：“你厉害。”
陈建国嘿嘿笑。
又过了几天，学校把墙上的红纸都取下来了，发给各个家长带回去。陈建国去接陈诺的时候，老师把那张红纸卷好递给他。
回到家他把红纸重新铺开，拿胶带粘在陈诺卧室门后面。陈诺跑过来看，仰着头认了一遍，还是只认得“陈诺”两个字。
她问陈建国：“爸爸你写这个的时候，心里在想啥？”
陈建国蹲下来，想了想说：“想你能好好长大。”
陈诺问：“那我现在好好长大了吗？”
陈建国把她抱起来颠了颠：“正在长。以后也得好好长。”
陈诺搂着他脖子说：“那你也好好长。”
陈建国愣了一下，随即笑了：“我都这岁数了还长啥。”
陈诺说：“长高兴啊。”
晚上陈建国躺在床上，翻来覆去睡不着。王丽华问他咋了。他说：“闺女让我也好好长。”
王丽华迷迷糊糊嗯了一声：“那你就长呗。”
陈建国盯着天花板，忽然想起他爸。他摸过手机，给老家发了条消息：爸，腿好点没。
过了十几分钟，他爸回了一条语音。他点开听，老头声音挺洪亮：“好多了。你睡吧，明天不上班啊。”
陈建国回：上。你也早点睡。
他爸又回了一条：诺诺呢。
陈建国说：睡了。今天还念叨你呢。
他爸发了条语音，声音里带着笑：“念叨我啥。”
陈建国说：念叨你光知道问吃了没。
他爸在那边乐出了声。陈建国把手机搁在枕头边上，翻了个身。
王丽华嘟囔了一句：“跟你爸聊啥呢。”
陈建国说：“没啥。睡吧。”
你说，咱们小时候没写过这些，现在给孩子写，是不是也算替当年的自己补了一份？