大姨走那年，我五岁。

灵堂白花花一片。大姨躺在里面，脸上盖着黄纸。姨父跪在棺材旁边，背弓成一张虾米，眼泪砸在砖地上，洇出一小片深色。

母亲站在我身后，手攥着我的肩膀，一直没松开。她没哭出声。

大姨走后半年，母亲带着我，改嫁了。

嫁的是姨父。

村里人嘴杂。说什么的都有。我那时候小，听不懂，只记得搬家那天，姨父站在门口，接过母亲怀里的包袱，又蹲下身，把我抱上炕。

他身上有股皂角味。

我管他叫"叔"。

母亲说，叫叔就行。我问为什么不叫爸，她没答，只是把我棉袄领子往上拽了拽。

后来才明白。大姨活着时我叫他姨父，大姨没了他又成了我继父。"爸"那个字太重，叫出口，像是把大姨忘了。

上学路上有个半大孩子冲我喊："你妈嫁给你姨父啦！"

我回来哭着跟叔学舌。叔第二天骑车送我上学，路过那孩子家门口，没骂人，也没停车，就是把车铃按得山响。那孩子后来再没敢吱声。

他从来没跟我说过"别怕"两个字。可我知道，天塌下来有他顶着。

叔话少。

他在镇上木器厂干活，每天早出晚归，袖口永远沾着木屑。我上小学那年想要一双白球鞋，母亲嫌贵没松口。第二天叔从厂里回来，手里提着鞋，搁在炕沿上，就一个字："试。"

我穿上鞋在院里跑了一圈。叔靠在门框看，嘴角动了动。

初中我住校，每周五回。叔总在院门口等，自行车后座绑着一袋热栗子。他从不说想我，只说："你妈炖了肉。"

三年初中，三年高中，他没缺过一回。

有一年冬天雪大，我周五等了半天不见人，正准备自己走回去，远远看见叔推着自行车在雪地里走。车胎爆了，他愣是从镇上推了五里地回来，鞋上全是冰碴子。

他只说："车不结实，不怨你。"

高考我差了三分。母亲叹气，说别念了，出去打工吧。叔蹲在院里抽了一夜烟。第二天一早，他把一沓钱拍在桌上："复读。"

那钱后来我知道，是他把大姨留下的一对银镯子卖了。

第二年我考上省城的大学。走那天叔送我到火车站，从布包里掏出一个信封塞过来。我要拆，他按住我手："到了再看。"

火车开了，我拆开，两千块钱，还有一张纸条，字歪歪扭扭："好好念，家里不用你操心。"

我在火车上哭了一路。

今年暑假我刚进院门，就看见堂屋坐着个陌生男人。

五十来岁，洗发白的夹克，捧着搪瓷缸。母亲坐在对面，脸色铁青。叔蹲在门槛上，叼着一根烟，没点。

男人看见我站起来，上下打量，眼圈红了。

"玲玲，我是你亲叔。"

我脑子里嗡的一声。

父亲在我三岁那年出了车祸。打那以后，父亲那头的人和我们断了来往——当年为了一笔赔偿款，两家人闹翻过。我长到二十岁，从没见过这个亲叔。

他坐下，搪瓷缸搁在桌上。

"你爷上个月查出来的，肺上的东西，医生说，就这两三个月了。"

他顿了顿。

"老头子就一个念想，想见见你。你是高家这一辈唯一的孙女。"

母亲嘴唇动了动，没出声。

亲叔看着我："玲玲，跟我回去吧。人都要走了，别留遗憾。"

院里蝉叫得人心烦。

我看向门槛上的叔。他还蹲着，手里那根烟卷捏变了形，烟灰掉在鞋面上，他也没拍。

他没看我。

晚上母亲在灶屋洗碗，我进去搭手。水哗哗响，母亲忽然说："玲玲，你想去，就去。"

我没接话。

"那是你亲爷。"她声音很轻，"人都没几天了。"

我看见她的手泡在水里，指节粗大，皮肤发红。这双手，送过大姨，洗了三十年碗，把我拉扯大。她嫁给叔那年，全村人戳脊梁骨，她一声没吭。

西屋炕上我翻到后半夜。隔壁传来叔的咳嗽声，划火柴的声音，然后是他走到院里的脚步声。

他站了很久。

我披衣推门出去。

月光把院子照得发白。叔蹲在石榴树下，脚边一堆烟头。听见动静他回头。

我们谁都没说话。

过了好半天，他嗓子哑着开口："明天让你妈给你收拾东西。"

我鼻子一酸。

"叔——"

"别叫我叔。"他站起来，背过身去，"去了那边，好好伺候你爷。"

他肩膀在抖。

我站在门口，月光把两个人的影子拉得很长。一个在门里，一个在门外，中间隔着一道门槛。

那道门槛，我迈了十五年，今天才发现，它原来这么高。