楔子年三十的团圆饭桌上，大姑父把空酒杯往转盘边上一磕，眼皮都没抬：“那个谁，把酒满上。”
满桌十几双眼睛齐刷刷看过来。穿旧羽绒服的年轻女人放下手里的瓜子，起身拎起酒瓶，稳稳倒了一杯，一滴没洒。大姑父“嗯”了一声，转头继续吹他儿子调进市里的事，好像刚才只是随手支使了个服务员。
两个小时后门铃响了。门口站着一个穿常服的年轻人，二十出头，腰板笔直，手里一个牛皮纸袋，封口压着红戳。他进门换鞋、立正、双手递件，声音不大但满屋子听得清楚：“沈总，加密文件，需要您当面签收。”
大姑父捏着酒杯的手停在半空。他看了看门口那个规矩得像用尺子量出来的兵，又看了看刚被他使唤着剥了半盘虾的年轻女人，脸上的笑慢慢僵住了。
---
## 一
腊月二十九下午，省城高速出口堵了四十分钟。
驾驶座上的男人叫周砚，手指头在方向盘上敲了敲，侧头看了一眼副驾驶。他媳妇正靠着车窗打盹，身上那件浅灰色羽绒服是前年的款，袖口起了毛球，帽子上一圈毛领塌了半边。她睡得挺沉，嘴角微微往下撇，一看就是连着熬了好几天。
周砚没叫醒她。他知道她昨天半夜才从单位回来，行李箱还摊在玄关没来得及收。
车拐进老城区的时候天已经擦黑了。路两边挂满了红灯笼，炸丸子的油香从临街窗户里往外飘。周砚把车停在一栋六层老楼底下，熄了火，轻轻推了推她肩膀。
“到了。”
她睁开眼，愣了两秒才反应过来，揉了揉脸：“你妈刚才打电话说什么来着？”
“问咱们到哪儿了。我说快了。”周砚从后座拎出两箱水果和一箱牛奶，“我妈那个人你知道，嘴碎，心不坏。待会儿要是说什么不好听的，你别往心里去。”
她笑了一下，伸手替他整了整被安全带压皱的衣领：“我什么时候往心里去过。”
楼道窄，声控灯时亮时不亮。爬到四楼的时候已经能听见屋里传出来的说笑声，电视机开着，有人在嗑瓜子，还有小孩跑来跑去的脚步声。周砚腾出一只手敲门，里头窸窸窣窣一阵响，门开了。
婆婆站在门口，围裙上沾着油点子，手在围裙上蹭了两下，先看了儿子一眼，笑纹从眼角漾开：“回来了？路上堵不堵？”然后视线落到儿媳妇身上，点了下头，“知微也来了，快进来，外头冷。”
“妈，过年好。”她把水果递过去，顺手把门口歪了的鞋架扶正。
客厅不大，两张折叠圆桌拼在一起，铺了块红塑料台布，已经坐了大半圈人。大姑父坐在靠暖气片的主位上，面前摆着一杯喝了一半的白酒，正说到兴头上。他穿了件深蓝色夹克，拉链拉到胸口位置，露出里面灰毛衣的领子，头发梳得一丝不乱，脸上红扑扑的，显然已经喝了一阵了。
“我跟你们说，我们家那个小子，这次调过去可是正经的市直单位。”大姑父拿筷子点了点桌面，朝旁边坐着的几个亲戚扫了一圈，“笔试第三，面试翻上去的。没点本事能行？现在这年头，光会读书没用，得会来事。”
旁边有人附和：“那是，你们家孩子从小就机灵。”
大姑父端起酒杯抿了一口，眼睛一斜，看见了刚进门的两个人。他朝门口抬了抬下巴，声音没压着：“小沈来了？你那个……是搞什么的来着？”
她把外套脱了挂在椅背上，里面是件深灰色的半高领毛衣，洗得领口有些松了。她拉开周砚旁边的折叠椅坐下：“做技术的。”
“技术好啊。”大姑父笑了一声，那个笑很淡，嘴角往上提了提就落回去了，“技术稳当，稳当。”他把酒杯往桌上一磕，发出清脆一声响，“小沈，给我倒一杯。”
酒瓶就在他手边，伸手就能够着。周砚的筷子顿了一下，眉头刚要拧起来，手背被轻轻按住了。她站起来，绕过半个桌子走过去，拎起酒瓶，拧开盖子，往那只还剩个杯底的玻璃杯里倒酒。酒线稳稳的，到杯口下面一指的位置收住，一滴没洒。
大姑父“嗯”了一声，端起来抿了，转脸继续跟旁边的人说别的事，好像刚才只是让服务员添了杯水。
婆婆从厨房探出头，手里还攥着锅铲：“知微，你过来帮我把那盘鱼端出来，烫得很！”
“先倒酒，鱼烫什么烫，凉一凉再端。”大姑父摆摆手，头都没回。
周砚的腮帮子绷了一下。桌子底下，她的手在他膝盖上轻轻拍了一下，跟拍小孩似的。他憋回去了。
---
## 二
那顿年夜饭吃了快两个小时。
大姑父的嘴几乎没停过。从儿子的新单位说到自己当年在厂里怎么从工人干到小组长，又从小组长说到现在的年轻人不懂人情世故，最后目光转了一圈，落在周砚身上。
“砚子，不是姑父说你，你这孩子就是太实诚。”他拿筷子头指了指周砚，“在单位里光干活不行，得跟领导走近点。逢年过节走动走动，该请的请，该送的送。你爸走得早，这些事没人教你，姑父今天跟你说道说道。”
周砚嘴里嚼着一块排骨，含含糊糊应了一声。
“还有你。”大姑父的筷子又转向她，“小沈啊，技术岗干一辈子也就是个干活的。你得让砚子多出去交际，男人在外面跑，女人把家里顾好。你们小两口现在住的那个房子，我听你妈说是租的？”
“买的，按揭。”她说。
“按揭不就是欠着银行的钱嘛。”大姑父笑了一声，朝旁边几个亲戚挤了挤眼，“年轻人胆子大，敢背债。我们那时候，攒不够钱不敢想房子的事。”
桌上有人跟着笑了两声。周砚的表姐夹了一筷子鱼，慢悠悠地说：“现在年轻人不都这样嘛，房贷车贷，压力大得很。知微，你一个月到手能有多少？够还月供不？”
她正给旁边的小侄女剥虾，头都没抬：“够花。”
“够花是多少嘛。”表姐不依不饶，笑着追问。
“够花就是不用跟人借钱的意思。”她把剥好的虾放进小侄女碗里，抬头笑了一下，语气不咸不淡。
表姐脸上的笑僵了一瞬，转头跟旁边的人嘀咕了一句什么，声音压得低，听不清。
大姑父那边又起了新话头。他拍了拍周砚的肩膀，酒气喷过来：“砚子，你那个车，我上次看是国产的吧？十几万？”
“落地十四万。”
“十四万的车，开出去谈事没面子。”大姑父咂了咂嘴，“姑父跟你说，车就是男人的脸。你哪怕贷款也得弄个二十万往上的，合资的，开出去人家一看就知道你有实力。”
“姑父，”她放下手里的虾壳，擦了擦手，语气很平，“周砚他们单位有班车，平时不怎么开。”
大姑父看了她一眼，那个眼神里带着一种长辈看不懂事小辈的宽容：“小沈啊，你不懂。男人的事，你听姑父的没错。”
她没再接话，低头继续剥虾。
八点出头，大姑父喝得脸通红，话越发密了。他使唤人的花样也多了起来：烟灰缸满了，朝她那边一推，“倒一下”；靠墙那把椅子上搭着他的外套，他嫌碍事，“小沈你把那椅子腾出来，我放个东西”；到后来干脆说“小沈你年轻，站着吃两口得了，坐久了不消化”。
周砚把筷子往桌上一搁。
她手快，一把按住他手腕，用了点力气。然后自己站起来，端着碗往厨房走：“我去看看汤好了没。”
婆婆跟进来，把厨房门带上了。抽油烟机轰轰响着，婆婆一边掀锅盖一边低声说：“你姑父那人就那样，喝点酒嘴上没把门的。你别跟他一般见识。”
“我没跟他一般见识。”她拿勺子搅了搅锅里的鸡汤，尝了一口咸淡，“妈，这汤正好，可以关了。”
婆婆看了她一眼，欲言又止，最后叹了口气：“你这孩子，脾气太好了。”
她笑了笑没说话。脾气好？她手底下管着三个项目组，上个月刚把一个混日子的老资格工程师从核心岗上挪下来，那人拍桌子骂娘，她连眼皮都没眨。只是这些事，没必要在年夜饭的厨房里说。
门铃响的时候是七点四十出头。客厅里正热闹，大姑父讲到兴浓处，拍着桌子笑，没人听见。又响了一声，周砚起身去开门。
门口站着一个年轻人，二十出头的样子，穿着深色常服，没戴帽子，头发剪得短而齐整。手里拿着一个牛皮纸文件袋，封口贴了一条白纸封条，上面盖着红戳。年轻人站得笔直，看见周砚，微微点头：“您好，请问沈总在吗？”
周砚侧身让开门：“在，进来吧。”
年轻人弯腰换鞋。他换鞋的方式跟别人不一样，蹲下去，把脱下来的鞋摆正，鞋头朝外，然后站起来，双手把文件袋端在身前，走进客厅。
客厅里的说笑声像被人拧小了音量旋钮。十几双眼睛盯着这个突然出现的年轻人，看他走到她面前，立正，把文件袋双手递出。
“沈总，加密件，需要您当面签收。”
她从桌上抽了张纸巾擦了擦手，接过文件袋，翻了翻封条，确认完好。年轻人从口袋里掏出一支笔，双手递过来。她签了名，把回执撕下来给他。
“辛苦了，小陈。”她看了看墙上的挂钟，“你怎么来的？”
“开车。在楼下。”
“吃饭了没有？”
年轻人犹豫了一下，老老实实回答：“还没。”
“厨房有饺子，刚煮的。”她朝厨房方向抬了抬下巴，“去盛一碗，吃完再走。”
“沈总，我——”
“这是命令。”
“是。”年轻人脚跟一碰，转身往厨房走。路过餐桌的时候，他目不斜视，走得板板正正。婆婆在厨房门口愣愣地看着，下意识往旁边让了一步。
---
## 三
年轻人端着一碗饺子坐在厨房的小板凳上吃。客厅里安静了大概五秒钟，然后大姑父清了清嗓子。
“那个……小沈。”他的声音跟刚才不一样了，低了一个调，带着一种试探性的和气，“刚才那个小伙子，叫你什么？沈总？”
“单位里的小年轻，叫习惯了。”她把文件袋放在旁边的椅子上，重新拿起筷子。
“哪个单位啊？”大姑父的酒杯搁在桌上没再端起来，手指头在杯沿上摩挲，“怎么还……还有警卫员呢？”
“不是警卫员，单位司机班的小陈，今天值班。”她夹了一筷子青菜，嚼完了才接着说，“过年人手紧，让他跑一趟。”
大姑父张了张嘴。表姐在旁边接话，语气也跟刚才完全不同了，透着一股小心翼翼的亲热：“知微，你在单位是……当领导的？”
“管点事。”她三个字带过去了，转头问周砚，“你下午说想给妈换个热水器？我看那个确实老了，回头我让人来看看。”
大姑父的筷子在手里转了个圈，又放下。他端起酒杯，发现杯子空了，下意识往她那边看了一眼，手伸到一半缩回去了，自己拎起酒瓶倒上了。倒得有点急，酒洒出来一点在桌布上，洇开一小片暗红。
“那个，小沈啊。”大姑父把酒杯端起来，朝她那边举了举，“姑父刚才……酒喝多了，话有点密。你别往心里去。”
“姑父说的都是实在话，没什么不能听的。”她端起自己的杯子，里面是橙汁，跟他碰了一下，“周砚确实不太会来事，随他爸。不过我觉得这样挺好，踏实。”
大姑父干了一杯，放下杯子的时候手在裤腿上蹭了一下。他旁边的表姐赶紧夹了一只虾放到她面前的碟子里：“知微你吃虾，这个我做的，你尝尝味道怎么样。”
“谢谢表姐。”她没推，夹起来吃了。
后半场的气氛变得微妙。大姑父不再使唤人了，甚至在她起身去添饭的时候，下意识往旁边让了让椅子。他说话的音量降了八度，不再点评谁家孩子有出息谁家女婿不行，改聊天气和猪肉价格。表姐给她倒了两次茶，每次都要问一句“知微你喝茶还是喝饮料”。
九点半，小陈吃完饺子，把碗洗了放回橱柜，出来跟她报告。她签完的文件他已经装回袋子里封好了：“沈总，那我先回去了。您明天几点用车？”
“不用车。我后天上午回去，你到时候来接就行。今晚回去看春晚，别守着我。”
“是。”小陈敬了个礼，转身朝门口走。经过餐桌的时候，大姑父下意识站了起来。
小陈走了之后，大姑父坐回去，沉默了好一会儿。他掏出烟盒想点一根，看了看她，又塞回去了。
“家里有孩子，去阳台抽。”婆婆从厨房出来，手里端着一盘切好的橙子，瞪了他一眼，然后把橙子放在她面前，“知微吃橙子，我特意买的冰糖橙。”
“谢谢妈。”
大姑父到底没去阳台，烟也没抽。他闷头喝了两杯茶，忽然开口了，语气里带着一种努力想找补回来的诚恳：“小沈，姑父刚才说的那些，什么车啊面子啊，你别当真。我这人，喝点酒嘴上没数。”
“我知道，姑父。”
“你们年轻人有你们年轻人的过法。”大姑父的手指头在桌面上敲了两下，像在组织措辞，“砚子踏实，你也能干，这日子肯定越过越好。姑父就是……就是怕你们走弯路。”
“姑父是好意。”她递了个台阶过去，语气很自然，没带刺也没端着，“周砚平时老念叨，说姑父当年在厂里帮过他爸不少忙。这份情我们家记着呢。”
大姑父的脸更红了，这回不全是酒的事。他摆摆手，没再说什么。
周砚在旁边低着头，嘴角压不住地往上翘。她在桌子底下踢了他一脚，他才把那点笑意收回去。
---
## 四
十点半，亲戚陆续散了。
大姑父走得最晚。他穿外套的时候动作慢吞吞的，拉链拉上去又拉下来，像是在等什么。最后走到门口换鞋，回头看了她一眼。
“小沈啊。”
“姑父你说。”
“明天……明天姑父家请客，你们小两口过来吃饭。”他顿了顿，补了一句，“姑父亲自下厨。你姑父的红烧肉，你还没尝过呢。”
“行，明天我们过去。”她点头。
大姑父走了之后，婆婆把门关上，靠在门板上长出了一口气。她看了看正在收拾桌子的儿媳妇，又看了看自己儿子，最后把围裙解下来往周砚怀里一塞。
“你洗碗。”然后拉着儿媳妇往沙发上坐，“知微你坐着，妈有话问你。”
周砚抱着围裙进了厨房，临走前回头看了一眼。她朝他使了个眼色，意思是没事。
婆婆坐在她旁边，把茶几上那盘没吃完的橙子又往她那边推了推，自己拿起一个慢慢剥，剥了半天也没往嘴里送。
“你在单位，到底是干什么的？”
“妈，我在发改委下面的一个技术中心。”她接过婆婆递来的橙子瓣，“负责信息化这块，管几个人。”
“管几个人？”
“三个组，加起来二十来号人。”
婆婆的手停了一下。她这辈子在街道办干了三十多年，退休前是个普通科员。二十来号人的部门意味着什么，她心里有数。
“那你刚才说小陈……司机班的？”
“单位有值班车，过年期间保障领导应急用的。小陈是今晚的值班员，文件必须当天签收，他就跑了一趟。”
婆婆把手里剥了一半的橙子放下了，看着她，脸上的表情很复杂，有惊讶，有恍然，还有一些说不清的东西。
“你这孩子。”婆婆摇了摇头，“你藏得可真够深的。结婚三年了，我连你具体干什么的都不知道。”
“您也没问过啊。”她笑了一下，语气里没半点埋怨的意思，“每次回来您光问我吃没吃饱，冷不冷。”
婆婆愣了一下，然后伸手在她胳膊上拍了一下，力道不轻：“你还有理了。”
“妈，”她收了笑，认真起来，“我在单位什么样，跟我在家里什么样，没关系。周砚对您好，我就对您好。您包饺子我擀皮，您炖汤我看火，这都是应该的。姑父让我倒酒，我也不觉得委屈，晚辈伺候长辈，天经地义。”
婆婆听着，嘴唇动了动。
“但是妈，”她的语气没变，还是平平和和的，“姑父说周砚不会来事，说我们车不行房子不行，那几句我不爱听。周砚什么样我比谁都清楚，他不用学谁。”
婆婆沉默了好一阵。然后她站起来，走到厨房门口，对着里面正在跟洗碗池较劲的周砚说了一句：“你媳妇比你强。”
周砚手上一滑，一个碗差点掉进池子里：“妈，我这洗碗呢，你夸她也挑个时候。”
“我说的是实话。”婆婆走回来坐下，又拿起那个剥了一半的橙子，这回利索地掰开，塞了一瓣进嘴里，含含糊糊地说，“你那个大姑父，明天他要是再嘴欠，妈替你怼他。”
“不用，妈。”她靠在沙发靠背上，把羽绒服拉过来盖在腿上，“姑父今晚已经够难受的了。”
婆婆想了想大姑父临走时那个样子，忍不住乐了：“也是。活该，让他嘚瑟。”
---
## 五
第二天上午十点多，他们拎着一箱车厘子和一盒点心去了大姑父家。
大姑父住在城东一个老小区的二楼，房子不大，收拾得挺利索。开门的是大姑母，围裙系得端端正正，脸上笑得比昨天真诚多了：“来了来了，快进来，你姑父在厨房忙活一上午了。”
大姑父果然在厨房。围着一条花围裙，袖子撸到胳膊肘，正往锅里倒酱油。看见他们进来，他举着锅铲打了个招呼，笑得有点局促：“坐，坐，马上就好。那个……小沈，茶几上有瓜子，你先嗑着。”
“姑父我帮你打下手吧。”她往厨房走。
“不用不用。”大姑父连连摆手，把她往外推，“今天你是客，坐着等吃就行。”
她没坚持，退回来坐在沙发上。大姑母倒了茶，坐下来跟他们聊天，话题绕着周砚的工作转，问得细致，语气里透着一种昨天没有的热络。表姐从卧室出来，头发刚吹过，换了件新毛衣，坐在旁边陪着说话，时不时给她续茶。
饭做好的时候快十二点了。大姑父端了六个菜上桌，红烧肉摆在正中间，油亮亮的，确实有一手。他解了围裙坐下来，先给自己倒了杯酒，然后看了看她面前的杯子，犹豫了一下：“小沈喝点不？姑父这酒还行。”
“喝一点。”
大姑父给她倒了半杯，手稳当多了。端起来碰杯的时候，他清了清嗓子。
“昨天姑父话多，今天少说两句。”他仰头干了，放下杯子，夹了块最大的红烧肉放到她碗里，“尝尝。”
她咬了一口，确实好，肥而不腻，咸甜适口。
“姑父，您这手艺开店都够用。”
大姑父笑了，脸上的皱纹舒展开来，跟昨晚那个端着架子指手画脚的人判若两人：“爱吃就多吃。以后想吃就跟砚子说，姑父给你们做。”
周砚在旁边闷头扒饭，被大姑父踹了一脚凳子腿：“你也是，以后有什么事拿不准的，给姑父打电话。姑父别的不行，在单位混了这么多年，好歹比你多认识几个人。”
“知道了姑父。”周砚应了一声。
大姑父又给自己倒了一杯，端起来没喝，看着杯子里晃荡的酒液，像是在想什么。过了一会儿他开口了，声音比刚才低了些。
“小沈，姑父昨天说那些话，什么男人在外头跑女人顾好家，你别当回事。你姑父这辈子就这点见识，在厂里待了三十多年，脑子里就那些老一套。”他抬眼看她，目光里带着一种朴素的东西，“你们年轻人怎么过日子，自己拿主意。姑父不该插嘴。”
“姑父，”她把筷子放下，认真看着他，“您说的那些话，有些我确实不爱听。但我知道您没坏心。您是觉得自家人，才说那些。要是外人，您还懒得说呢。”
大姑父愣了一下，然后笑了，笑得有些不好意思，把酒杯端起来：“行，就冲这句话，姑父再干一杯。以后不说了，不说了。”
那顿饭吃了一个多小时，气氛比昨晚松快多了。大姑父聊了些厂里的旧事，说了说儿子刚去新单位怎么适应，问了问周砚单位的情况，听得很认真，没再给任何“指导意见”。临走的时候他站在门口，把一袋子自己灌的香肠塞到周砚手里。
“拿着。你妈爱吃这个。”
然后他又看了她一眼，张了张嘴，最后只说了句：“小沈，常回来。”
“知道了姑父，您回去吧，外头冷。”
下楼的时候周砚拎着香肠走在前面，忽然停了一步，回头看她：“我姑父这辈子没跟人低过头。”
“他没低头。”她把手揣进羽绒服口袋里，楼道里的声控灯啪地亮了，“他就是想明白了。”
---
## 六
年初二下午，她坐小陈的车回了省城。周砚留在婆家多待两天陪他妈。
临走前婆婆往她包里塞了一罐自己腌的辣酱、一袋炸好的丸子，还有一兜子苹果，把背包塞得鼓鼓囊囊。站在楼下目送她上车的时候，婆婆忽然走过来敲了敲车窗。她降下来，婆婆探进半个身子，压低声音说：“你姑父昨天给我打了个电话。”
“说什么了？”
“他说，”婆婆的表情有点微妙，“让我以后对你客气点。说你这样的媳妇，打着灯笼都难找，别不知好歹。”
她乐了：“姑父这人还挺有意思。”
“有意思个屁。”婆婆翻了个白眼，但嘴角是翘着的，“他就是怕你以后不给他倒酒了。”
车开出去一段，手机响了一声，是周砚发来的消息：我妈刚才跟我说，她这辈子第一次觉得你姑父说了句人话。
她回了一个字：嗯。
又过了两分钟，周砚发来第二条：我替我妈问一句，你下次回来还穿那件旧羽绒服不？
她想了想，打字：穿啊，轻便。怎么了？
周砚：没事。就是觉得你穿那件衣服的时候，特别像去微服私访的。
她把手机扣在膝盖上，对着车窗外面掠过去的田野笑了一声。小陈从后视镜里看了一眼，没敢问沈总笑什么。
---
## 七
正月十五那天，周砚从婆家回来了。进门的时候拎着大包小包，除了他妈给的东西，多了一个塑料袋，里面是大姑父灌的香肠和两瓶酒。
“姑父让带的。”周砚把东西放餐桌上，自己倒了杯水灌下去，“他说那酒是别人送他的，他一直没舍得喝。”
“你替我谢谢他。”
“你自己谢。”周砚从口袋里掏出一张叠得方方正正的纸条，递过来，“他让我把这个给你。说打电话不知道说什么，写了几句话。”
她展开纸条。字迹歪歪扭扭的，一看就是很少动笔的人写的，有几个字还涂改过。
“小沈，姑父那天说话不好听，你别记恨。姑父老了，脑子转不过弯。你是个好孩子，砚子有福气。以后家里有事，跟姑父说，姑父能办的绝不含糊。”
纸条最底下还有一行，字更小，像是犹豫了半天才添上去的：“你那车要换的话，姑父认识一个卖车的，能便宜。”
她把纸条折好，夹进了茶几上那本翻了一半的书里。
“姑父这人，”她坐下来，剥了一个婆婆给的橘子，“其实挺可爱的。”
“可爱？”周砚的表情像是听见了什么不可思议的话，“他使唤你倒酒的时候你可没说他可爱。”
“那不一样。”她掰了一半橘子递给他，“他使唤我的时候，是觉得自家人不用客气。后来知道我是干什么的了，也没凑上来巴结，就是老老实实道了个歉。这种人，不坏。”
周砚嚼着橘子，想了想，点了点头。
“不过，”她补了一句，“下次回去他要是再让我站着吃饭，我可真不干了。”
“他不敢了。”周砚笑了一声，“我妈说了，再犯就把他酒柜锁了。”
窗外有人在放烟花，正月十五的晚上，远处噼里啪啦响成一片。她靠在沙发上，把那件旧羽绒服叠好塞进收纳袋里，想了想，又拿出来了。
明年还穿。
---
## 八
三月中旬，婆婆打了个电话过来。
没什么大事，就是闲聊，说大姑父家的儿子在单位转正了，请了一桌客，大姑父在饭桌上喝多了，跟人吹牛说他侄媳妇是省里的大领导。
“你猜怎么着，”婆婆在电话那头笑得直喘气，“有人问他侄媳妇具体管什么的，他憋了半天，说‘管电脑的’。”
她也笑了：“也没说错。”
“后来你表姐在旁边补了一句，说人家管二十多号人呢。你姑父当时那个表情啊，后悔得不行，说早知道那天就不让你倒酒了，丢人丢大了。”
“那您怎么说的？”
“我说，”婆婆清了清嗓子，语气里带着一种骄傲的刻意，“我说你活该。我儿媳妇给你倒酒是看得起你，你还真把自己当盘菜了。”
电话这边，她把手机开了免提放在桌上，继续改手里的方案，嘴角一直翘着。
挂了电话之后，她给周砚发了条消息：你妈战斗力可以。
周砚秒回：随你。
她盯着那两个字看了两秒，把手机翻过去扣在桌上，继续干活。方案改到一半，又拿起来补了一句：下个月回去，我给姑父带瓶好酒。
周砚：你确定？他喝了酒话更多。
她：让他说。反正下次他再让我倒酒，我就说“姑父，您确定？”
周砚回了一串省略号，后面跟了一个大拇指。
---
## 尾声
清明前那个周末，他们又回了趟婆家。她这回没穿那件旧羽绒服，换了件新的，还是浅灰色，袖口干干净净。大姑父也在，这回他没坐主位，主动往旁边挪了一个凳子，把正对电视的位置空出来。
吃饭的时候他给自己倒了杯酒，想了想，又给她倒了一杯，端起来碰了一下。
“小沈，姑父敬你。”
“姑父您别客气。”
“不是客气。”大姑父喝了一口，放下杯子，语气挺认真的，“姑父活了大半辈子，看人看了不少。你这样的，少见。”
她端起杯子跟他碰了碰，喝了。
桌上谁也没再提倒酒的事。大姑父也没再教周砚怎么“会来事”。
后来周砚跟她咬耳朵：“我姑父变了。”
“没变。”她夹了块红烧肉，是大姑父做的，味道跟上次一样好，“他就是学会了一样东西。”
“什么？”
“把嘴闭上。”
周砚差点被饭呛着。她递了张纸巾过去，拍了拍他后背，眼睛弯弯的，跟那件旧羽绒服袖口上的毛球一样，又软又不起眼。
注：本文内容源自网络，均为AI辅助虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号