我今年三十六岁，结婚十一年。家里有一个上小学四年级的儿子，性子内敛，遇事不爱吭声，还有个刚上幼儿园的小女儿，整日叽叽喳喳黏在人身后。

我、丈夫、一双儿女，再加上公婆，一家六口挤在老城区这套一百一十平的房子里过日子。

公公在本地的建材市场做仓库看管的活计，每个月到手两千八百块工资。

每个月发薪日，公公总会拿出一千八百块交给婆婆，贴补家里的日常开销。剩下的一千，他自己留着抽烟，偶尔跟老街坊下棋喝点小酒。

婆婆一辈子没有正式上过班。听丈夫讲，自打他记事起，家里里外外，全靠公公这份工资撑起来。婆婆守着家里，洗衣拖地，打理家务，一辈子围着灶台和家人打转。

我丈夫底下，还有一个妹妹，也就是我的小姑子罗小梅。

罗小梅比丈夫小五岁，大专毕业之后就去了省会城市闯荡。在外做美妆销售，后面认识妹夫，两个人合伙开了一家美妆集合小店。

生意做得还算过得去。每到年关将近，门店生意收摊早，每年腊月十五前后，小姑子夫妻俩就会带着七岁的儿子，回县城娘家过年。

小姑子回娘家，在婆婆心里，是顶顶重大的一件事。

每次听说小梅要回来，婆婆提前好几天就开始念叨。

小梅爱吃豉油鸡、酱板鸭。妹夫偏爱卤猪蹄、红烧牛腩。小外孙就馋糖醋里脊、香炸虾仁。他们在外打拼不容易，一年到头回来不了几回，我们做家里人的，饭菜一定要准备周全，万万不能怠慢。

丈夫也时常跟我说，小梅是家里最小的妹妹，从小家里就疼她。常年在外奔波，回一次家不容易，好好招待也是情理之中。

婆婆常年有冠心病，时不时喊胸闷心慌，动不动就要靠在沙发上休息。平日里下班之后，买菜做饭，打理一家人三餐，多半都是落在我的身上。

平日里伺候一家老小的饭菜，我早已熟能生巧。多做几个菜，对我而言，本算不上什么难事。一开始，我也真心实意，愿意好好张罗。

只是日子久了，很多事情，慢慢就变了味道。

我还记得有一年冬天，腊月十六，小姑子一家如约回来了。

我下班匆匆赶去菜市场，拎着满满两大袋食材回家。系上围裙扎进厨房，洗切炒炖，油烟裹着热气，忙得满头是汗。

一桌菜要做七八样，工序繁杂，哪能片刻就全部做好。

我锅里还炖着牛腩，菜才出锅三道。婆婆就径直走进厨房，直接把盘子端了出去。

“路上赶路冻坏了，先吃点垫垫肚子，不要饿着。” 婆婆的声音清清楚楚传到厨房。

罗小梅一点也不见外，顺势拉开椅子就坐下，笑着打趣说一路开车回来，肚子早就饿得咕咕叫，能吃下满满两大碗饭。

妹夫脸上带着几分局促，低声劝阻，说礼数上不妥当，应当等所有人到齐，饭菜全部上齐之后，大家再一起动筷子。

罗小梅白了妹夫一眼。

婆婆连忙打圆场，说都是自家人，哪里讲究那么多虚礼，秋盈这边锅里还有菜，会单独给她留一份的。

就这样，客厅欢声笑语，一家人围坐桌边，推杯换盏。

而我，守在灶台跟前，翻炒剩下的菜肴。

等到锅里所有菜全部做完，汤也盛好端出去，桌上大半菜肴已经被吃去大半。婆婆随手拿一个小碟子，夹了寥寥几口菜，算是留给我的份。

我就靠着厨房的操作台，匆匆扒完这几口冷菜。

还来不及喘口气，又要切果盘，洗水果。桌上吃剩的骨头、汤汁、碗筷杯盘，乱糟糟堆了满满一桌子。

丈夫见我累得腰都直不起来，卷起袖子打算进厨房洗碗收拾，叫我出去客厅坐一会歇口气。

婆婆当即快步上前，一把把他拦了下来，嗓门提得老高，整栋屋子都听得见。

“小梅夫妻俩难得回来一趟，你不去陪着聊聊天喝茶，往厨房钻什么？厨房这些洗洗刷刷的活，有秋盈在，哪里轮得到你动手。”

丈夫看向我，眼神里面带着愧疚。

平心而论，平日里在家，丈夫待我确实体贴。家务会搭把手，孩子功课也会辅导。那天此情此景，当着小姑子一家的面，他也不好公然违逆母亲。

我已经忙活了整整一个傍晚，心想，也不差最后这一点收拾的功夫。我轻轻拉了拉丈夫衣袖，示意他留下来待客。

我便一个人，默默留在厨房，洗碗，擦桌子，清理满地垃圾。

从那一次开始，家里就形成了这么一个让人难受的惯例。

只要小姑子罗小梅一家回娘家，不管我锅里的菜有没有做完，不管我有没有上桌落座，他们说开饭，便直接开饭。

热闹是客厅里他们的。油烟、洗碗、收拾残局，全部都是属于我一个人的。

有一回，我端着炖好的汤往客厅走，走到走廊拐角，听见婆婆和小姑子两个人坐在沙发上面低声嘀咕。

“秋盈这两年，手脚真是不如从前利索。做一顿饭磨磨蹭蹭，要耗上好久。”

我脚步猛地顿住，整个人僵在原地。

心口像是被什么东西重重压了一下，堵得喘不上气。

我手上还端着滚烫的汤锅，热气熏得眼眶发烫。我没有出声，放轻脚步，悄悄折返回到厨房，装作什么都没有听见。

很多委屈，说出来，反倒像是我斤斤计较。可那些话，一字一句，实实在在落在耳朵里，没法当作从未发生。

去年腊月十五，小姑子一家又回来了。

照旧，我下班采购，在厨房忙碌大半天，准备满满当当一桌酒席一样的饭菜招待他们。

过完没几天，腊月二十一。我的亲妹妹，带着我十岁的外甥，从乡下搭客车过来。

妹妹自家腌制了腊肉，知道我爱吃，特意拎过来一大块。还捎来了一筐自家果园种的橘子。山路颠簸，坐接近三个小时大巴，风尘仆仆赶到县城。

于情于理，大老远过来，理应留她们母女吃一顿热饭再返程。

偏偏那两天，我重感冒，高烧反反复复，浑身酸软无力，头重脚轻。

丈夫和公公白天都要上班，家里就只剩下我和婆婆。

我浑身难受，实在撑不动灶台，便好好跟婆婆商量，想麻烦她下楼菜市场简单买两样小菜，随便做几个家常菜，招待我妹妹和外甥。

谁知道婆婆当即面露难色，手捂着胸口，眉头紧紧皱起，连连摇头。

“我这冠心病又犯了，胸口闷得厉害，头也昏沉沉，实在撑不住，我得回房间躺着休息。”

我妹妹看场面尴尬，连忙主动打圆场，笑着说她们在家吃过午饭才动身，肚子一点都不饿，不用忙活做饭。

简单坐了十几分钟，妹妹怕给我们添麻烦，就带着外甥匆匆告辞离开，一口热饭都没有吃上。

可她们前脚踏出家门，不过两三分钟。原本说身体难受要卧床休养的婆婆，转眼就从卧室走了出来。气色红润，神态舒展，一点病态都看不到。换好了外套，下楼去找小区里面老太太扎堆聊天，唠了足足两个多小时才回家。

我站在阳台窗边，清清楚楚看着这一切。心里五味杂陈。

大年初二，依照习俗，小姑子一家回娘家拜年。

一屋子人，公婆，丈夫，两个孩子，妹夫还有小外孙都在客厅坐着。

小姑子罗小梅当着所有人的面，毫无顾忌，开口就说起那天的事情。

“秋盈，明知道妈心脏不好，身体常年不舒服，你怎么还能使唤我妈出门买菜做饭，招待你娘家这边亲戚？”

那句话砸出来，满屋子瞬间安静下来。

我猛地转头望向婆婆。她眼神躲闪，立刻把脸偏向一旁，不敢和我对视。

这件事，除了我，我妹妹，就只有婆婆知晓细节。若不是婆婆私下找小姑子搬弄是非，罗小梅不可能知道那天发生的全部经过。

事实明明是，婆婆推脱身体不适不肯帮忙，我亲妹妹和外甥饿着肚子空手而归。到了小姑子口中，反倒变成我苛待婆婆，逼迫生病老人操劳。

罗小梅坐在沙发上，理直气壮继续往下说。

“以后你娘家亲戚要来，你想怎么招待是你的事情。但是，请你不要指使我妈干活。”

那一幕，那张理直气壮的脸，那一番颠倒黑白的说辞，直到今天，我依旧记得清清楚楚。

委屈堵在心口，我没有当场争吵。家里面，当众撕破脸皮，最后落得一个我不懂事，挑唆家庭矛盾的名声。可那份寒心，久久散不去。

日子就这样一天天往前过。转眼又是一年寒冬。

前几日，小姑子罗小梅一家回来了。今年他们换了一台三十多万的 SUV，开车从省会回来。

自打知道小姑子要回县城，婆婆就整日在家心心念念，天天掐着日子数，盼着女儿上门。

为迎接小姑子一家人，婆婆对家里卫生要求格外严苛。地板要拖得发亮，茶几不能留半点水渍。就连墙角缝隙积攒的灰尘，都要求我蹲下身拿抹布一点点擦拭干净。

仿佛女儿回来，整个家都要一尘不染，才配得上。

昨天下午，我还在公司上班。距离下班还有四十多分钟。手机铃声突兀响起来，屏幕上面跳动着婆婆的名字。

我拿起手机接起电话。

婆婆的声音隔着听筒传过来，带着难以掩饰的兴奋。

“秋盈，小梅带着孩子已经到家了。开着那台新车过来的，就是妹夫单位临时有事，先行赶回省会。小梅和小外孙留在家里，我要留他们吃晚饭。

你下班路上记得绕去菜市场，多买些好菜回来。小梅爱吃的豉油鸡，酱板鸭，还有小外孙喜欢的糖醋里脊，虾仁都要买齐。回来抓紧时间做一桌丰盛晚饭招待他们。”

听筒里面婆婆语气自然，仿佛下班之后买菜下厨招待小姑子，就是我理所应当该完成的本分。

我握着手机，坐在工位上。办公室键盘敲击声此起彼伏。一瞬间，过往一桩桩一件件旧事全部涌上心头。

每一回小姑子归来，我下班马不停蹄冲进厨房，烟熏火燎忙前忙后；饭还没有做完，他们就自顾自开席；我躲在厨房吃残羹冷炙，独自收拾满桌狼藉；背地里被挑剔做事慢吞吞；我娘家亲人登门，婆婆装病推脱不肯搭把手，还转头让小姑子误会我。

一桩一件，全部浮现在脑海。

长久以来，我总想着家和万事兴，凡事多忍让一点，多付出一点，家庭就能够安稳和睦。

可人和人的相处从来都是双向奔赴。我的体谅，我的付出，并没有换来对等善待。很多时候，只是被视作理所当然。

凭什么，小姑子回她自己的娘家，要我一个上完一整天班的儿媳，风尘仆仆赶回去买菜掌勺伺候？这里本就是罗小梅从小长大的家，婆婆是她亲生母亲。想吃什么，她们母女大可以一起出门买菜，婆婆也可以动手做饭。为什么担子次次压到我的肩膀上。

这一次，我不想再顺从。

我在心里面迅速拿定主意。对着电话，我撒了一个谎。

“妈，公司临时安排紧急加班，手上项目要赶，我走不开。今天没办法按时下班回家买菜做饭，小梅这边，只能辛苦你自己买菜张罗晚饭。”

电话那头的婆婆，语气一下子沉下来，带着几分不敢置信。

“加班？怎么偏偏这个时候加班？小梅好不容易回来一趟，家里没有像样饭菜怎么行。你能不能跟你们领导说说，稍微早点回来？”

“不行，工作任务很急，走不开。” 我语气平静，没有丝毫退让。

听筒那边还想继续劝说，絮絮叨叨想要说服我妥协。

我没有继续听下去，借口工作繁忙，直接挂断了电话。

放下手机的那一刻，办公室打印机沙沙的打印声响，往日听来嘈杂扰人。这一刻落在耳朵里面，竟觉得格外悦耳。

我长长呼出一口气，积压在胸口许久的郁结，好像消散了一小部分。

我坐在工位，望着电脑屏幕，思绪万千。

结婚十一年，嫁进这个家，我始终在学着做一个合格的妻子，合格的母亲，合格的儿媳。

下班之后别人可以休息，我奔赴菜市场，围着灶台打转。顾及公婆情绪，顾及丈夫脸面，顾及小姑子一家人的感受。凡事尽量退让，能多做一点就多做一点。

我总以为，真心付出，总能换得将心比心。现实却屡屡给我浇冷水。

对待亲生女儿回家，婆婆事事上心，生怕招待不周。轮到我的娘家人登门，便称病避事，连下楼买菜都不肯。

同样是回娘家，小姑子是贵客，我的亲人却仿佛是多余的麻烦。

同样是做饭，小姑子回来，再繁琐的宴席我要全盘包揽；我娘家来人，婆婆身体立刻就抱恙。

很多矛盾，并不是大吵大闹的激烈冲突。全是藏在一日三餐，一桌一饭里面的细碎委屈。这些委屈，说出来旁人觉得都是鸡毛蒜皮，不值一提；压在心里面，日积月累，却会一点点消耗掉一个人的热情。

我不是排斥小姑子罗小梅回娘家。我也不是不愿意待客。亲戚之间本该礼尚往来。

可待客不该是我单方面无尽的牺牲。

小姑子罗小梅，她有母亲，有自己的娘家。想吃什么菜，她完全可以陪着婆婆一起上街挑选食材。婆婆闲暇在家，身体状态好的时候，完全有能力操持一顿晚饭。

为什么，一定要等我上完一整天班，身心俱疲，还要马不停蹄赶回家，包揽采买，掌勺，洗碗收拾全套活计。

我也是上了一天班的普通人。我也会疲惫，也会头疼，也想要下班之后可以歇一歇。凭什么儿媳的身份，就代表我必须无条件承接这一切。

我想到去年我妹妹上门那一天。

那天我发着高烧，恳求婆婆简单搭把手，都换不来一点体谅。如今小姑子一来，就理直气壮要求我放下工作回去操办酒席。双重标准，赤裸裸摆在眼前。

挂完婆婆电话没过十分钟，丈夫微信消息弹了出来。

“妈刚给我打电话，说小梅回来留晚饭，你说要加班？能不能跟公司协调下早点回去？小梅一年回来没几次，别弄得场面难看。”

隔着屏幕，我仿佛能够想象丈夫为难的神情。

我慢慢敲字回复。

“不是我故意要摆脸色。我上班到现在，也很累。小梅回的是她亲妈家。妈在家有空，身体也好好的，她们母女可以自己买菜做饭。为什么每一次，都要我下班回去全盘包办。

上次我妹妹过来，我发烧难受，请妈帮忙买点菜，她就冠心病发作要躺床。小梅一回来，就盼着丰盛酒席。同样都是亲戚上门，待遇完全两样。我心里过不去。

我可以待客，但不该永远只有我一个人付出。我不想再一味委屈我自己。”

消息发送出去，隔了好一阵，丈夫才回复。

“我知道你受委屈，家里这些事我都看在眼里。只是小梅回来了，妈那边脾气你也知道，闹僵了邻里亲戚看笑话。”

我看着这行文字，心底泛起一阵无力。

丈夫本心不坏，平日里也会体恤我的辛苦。可根深蒂固的观念，总觉得儿媳就该多忍让，家庭表面的和气，要优先于我的感受。很多矛盾，他只希望我选择忍耐，大事化小小事化了。

我没有继续和丈夫争辩。争辩是吵不完的。道理倘若没有亲身共情，再多言语也很难改变想法。

离下班还有一段时间。我把手头的工作一件一件处理完毕。其实所谓紧急加班，并没有那么迫在眉睫。我只是不想回到那个环境，回去继续扮演那个不停操劳的儿媳。

我盘算着，下班之后，不去菜市场，也不着急回家。我打算自己找一家小店，安安静静吃一顿晚饭。想吃什么点什么，不用惦记谁的口味，不用惦记桌上有多少人等着吃饭。吃完之后，再慢悠悠逛一会街。晚一点再回家。

我可以预想到，今晚回到家中之后等待我的是什么。

婆婆大概率会满脸不悦，冷着一张脸。少不了几句旁敲侧击的埋怨，说我不懂人情世故。小姑子罗小梅，说不定也会心存芥蒂，在心里面指责我摆架子。丈夫夹在中间，左右为难。

这些，我心里都清楚。

可就算要面对这些，我也不想再重蹈从前覆辙。

这么多年，我习惯性顾及所有人的情绪。顾及婆婆的脸面，顾及丈夫的难处，顾及小姑子一家人的体验。唯独常常忽略我自己。

我总害怕拒绝之后，会引发家庭风波，害怕别人评价我这个儿媳不懂事。于是一次次，把所有委屈自己吞下。

可一味妥协退让，并换不来尊重。你的包容，在别人眼中慢慢变成理所当然。你的付出，渐渐变成你的本分。稍有一次做不到，反而成为你的过错。

人与人之间相处，本就该是相互的。你敬我一尺，我敬你一丈。

我愿意善待小姑子，愿意好好招待客人，前提是这份善待是双向。而不是永远由我单方面付出，旁人只管坐享其成，背后还要挑剔我的不是。

学会拒绝，没有想象当中那么可怕。

拒绝，不等于蛮不讲理，不等于要撕破家庭，到处吵架。拒绝，不过是不再无止境消耗自己，守住自己的边界。我不再无条件承接不属于我的责任。

家，是所有人共同经营的地方。不是要求某一个人，无止境牺牲自我，来维持表面一团和气。

下班的时间终于到来。同事陆续收拾东西离开办公室。

我关掉电脑，整理桌面。走出办公楼，傍晚冷风扑面而来。

街上车水马龙，街边店铺灯火次第亮起来。

我没有往家的方向走。

走到街边一家家常菜馆，我推门走进去。找个靠窗位置坐下。点一份我自己爱吃的小菜，一碗热汤。

不用记谁不吃葱姜，不用记谁偏爱酸甜口味，不用赶时间大火爆炒七八个菜。不用担心锅里炖的汤会不会烧干，不用害怕婆婆过来把半成品端出去开席。

安安稳稳，慢慢吃属于我自己的一顿晚饭。

窗外行人来来往往。我脑海当中闪过这么多年一桩桩往事。

结婚十一年，柴米油盐，一地鸡毛。我爱过这个家，也实实在在为这个家倾尽心力。只是往后，我也要学着多爱惜肖秋盈我自己。

善待值得善待的人。对于那些一味索取，不懂体谅我的人和事，要敢于说出不。

家庭和睦很珍贵，但和睦，不能建立在我不断委屈自己的基础之上。

我不知道今晚家里会是怎样一番景象。不知道婆婆和小姑子晚饭吃得如何，不知道回到家中会迎来什么样的冷言冷语。

可这一回，我不想再回头。