手机备忘录里躺着两份截然不同的清单。

一份是婚礼的待办事项：请柬的纸张要选珠光白还是象牙白，伴手礼是放喜糖还是手工皂，婚礼进行曲是用经典的《Canon in D》还是周杰伦的《告白气球》。

另一份，只有我自己看得见。那是一笔笔冷冰冰的账，像一把生锈的算盘，在我深夜失眠时，被我在心里拨弄得噼啪作响。

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”以前读纳兰性德，只觉得词藻凄美；如今站在婚姻的门槛上，才惊觉这竟是一句谶语。

我和他的初见，确实定格在最好的时光。那是大三的图书馆，阳光透过百叶窗洒在他的白衬衫上，他抬头看我，眼神清澈得像一汪泉水。

那时候，我们不谈房车，不谈彩礼，只谈诗和远方。那时候，我觉得只要有爱，饮水饱。

可如今，我们要结婚了。

“拿着算盘算一算”，这句俗语听起来市侩，却是我此刻最真实的写照。

第一笔账，算的是“付出与回报”。

这三年的恋爱长跑，我陪他吃过泡面，陪他熬过创业初期的通宵。现在他工作稳定了，谈婚论嫁时，他家却在彩礼上锱铢必较。

他妈说：“现在年轻人不讲究这些，钱要留着过日子。”

我拿着计算器，算着装修我出了多少，家电谁买，如果离婚了这些怎么分。算着算着，眼泪就掉在屏幕上，把数字晕染得模糊不清。

第二笔账，算的是“情绪价值”。

以前他会在下雨天跑半个城市给我送伞，现在连我生理期痛得打滚，他都只会说一句“多喝热水，我打游戏呢”。

我想起那句“秋风不该遇画扇”，扇子在天热时被人紧握，天凉了就被弃置一旁。

难道感情真的只能定格在初见？一旦进入柴米油盐的“秋季”，我就该像那把画扇一样被嫌弃吗？

第三笔账，也是最难算的一笔，叫“沉没成本”。

如果不结，这三年的青春算什么？那些在朋友面前宣示的主权，那些共同养大的猫，那些早已交织在一起的社交圈，难道要在一夜之间连根拔起？

可是如果结了，看着眼前这个对着手机傻笑却对我视而不见的男人，我能保证余生几十年，不后悔今天的妥协吗？

昨晚，我们因为婚礼酒席的桌数大吵一架。

他吼道：“你能不能别这么计较？日子是过出来的，不是算出来的！”

我愣在原地，看着他涨红的脸，突然觉得好陌生。那个在图书馆阳光下温文尔雅的少年，终究是被生活的秋风给吹散了。

今晚，我又拿出了心里的算盘。

这一回，我没算钱，没算房车。我算的是：如果未来十年，每一天都像昨天那样度过，我会快乐吗？

算盘珠子拨到底，答案只有两个字：不会。

人生若只如初见，那是因为我们只看到了对方光鲜的“资产”，却忽略了性格不合的“负债”。秋风起时，画扇确实该收起来了。

我看着备忘录里的婚礼清单，手指悬在“删除”键上，久久没有落下。

这段婚姻到底结不结？或许，我不该问别人，也不该问那把算盘，而该问问那个在初见时眼里有光的自己：

你愿意为了一个将就的结局，去赌上一生的幸福吗？

夜深了，窗外的风有点凉。我关上灯，决定明天，给自己一个痛快的答案。