咱们记忆里《东北一家人》那位爱唠叨的牛大妈，演员彭玉在2026年10月7日上午十点二十七分，于珠海悄然离世，走完了九十三载人生旅途。消息传开，不少普通老百姓心里泛起一阵怅然，多少人的青春晚间时光，都有这位老太太在电视机里唠家常的身影。


1934年1月26日，彭玉生在哈尔滨呼兰区。十七岁的小姑娘，就站上话剧舞台出演《钢铁是怎样炼成的》里面红军妹妹，就此一头扎进表演行当，一演就是七十多年。谁能料到，早早开启演艺之路的她，前路并非一路坦途。1964年，她迎来自己第一部电影作品《千万不要忘记》。岁月几番颠簸，生活里沟沟坎坎接踵而至，可她心里那团热爱演戏的火，始终没有熄灭。

人到老来照样可以大放光彩，这话放在彭玉身上再合适不过。2001年，六十七岁的她靠着影片《月圆今宵》，一举拿下上海国际电影节金爵奖最佳女主角，还捧回金鸡奖最佳女配角。放眼演艺圈，到这个岁数拿下国际影后，又能找出几个人？这份荣誉不是天上掉馅饼，为贴合角色状态，她主动晒太阳、琢磨神态，想方设法贴近人物，这份较真劲儿实在让人佩服。


真正让大街小巷记住她的，还是情景喜剧《东北一家人》。她演的退休护士长陈久香，活脱脱就是生活里随处可见的东北长辈。嘴上得理不饶人，句句念叨家人，骨子里却心软温热。家里大大小小的事情，都要她来操心把关。跟老伴插科打诨，对儿子随性数落，陪着外孙玩耍打闹。没有花里胡哨的表演技巧，一言一行全是寻常人家的烟火味道。不少观众看电视的时候，恍惚间就觉得，这就是自家姥姥、隔壁楼的大娘。走在街上，路人张口就喊“牛大妈”，这份来自老百姓的认可，比任何奖杯都珍贵。


话剧、电影、电视剧，各个领域都留下她耕耘的痕迹。《空镜子》《我和老妈一起嫁》等诸多剧集里面，她塑造出各式各样的长辈形象。不会千篇一律复制模板，每一个妈妈、婆婆，各有各的脾气，各有各的难处。为了演好普通人，她愿意细心观察街坊邻里的一举一动，把生活的点滴揉进戏里面。


一辈子踏踏实实演戏，不追虚名，不挑戏份大小。彭玉用一辈子告诉大家，热爱这件事，不分年纪大小。哪怕青丝变成白发，照样能绽放独有的光彩。如今人虽远去，但荧幕上那些热热闹闹、有血有肉的角色，会一直留在无数观众的心底。