从2017年拖到2026年，Roadster 2足足放了9年鸽子，最搞的是当年特斯拉还收了创始人版的预付款25万美元，当时承诺2020年交付，Roadster确实不割穷人。
10月16日的Roadster 2发布会，也许足以让缴纳预付款的人原谅“鸽王”马斯克，因为现场太炸裂了，以至于有人质疑发布会是否为AI制作。


场面看视频更有冲击力。简单说，就是一辆白色跑车，以匪夷所思的姿态，贴在近乎向上垂直的弯道上。甚至还脱离路面，直接飞向空中、转体，并稳稳着陆。
这种反重力表现，让人怀疑SpaceX与特斯拉合并了。当初说会有“SpaceX选装包”，居然不是玩笑。说颠覆了“汽车”这个词，一点都不为过。



原理很普通反重力特质，工程上有脉络可循。Roadster 2不是飞行汽车，它能短时间滞空、实现腾空和翻转。和真正的飞行汽车比起来，有点像家鸡和野鸡的区别。但是腾空和爬墙倒挂其实是两种技术，前者依靠释放高压气体反推，后者则须将车底抽成负压。
该车发布前两周，特斯拉注册成功了一项专利，阐述了4个轴流风扇如何将车底抽成低压准真空区，由此产生了额外的下压力。
至于高压气推动，本来就是借用SpaceX的冷气推进器，一堆高压喷嘴，600升的气瓶，里面充的是高压氮气，一次释放大概能顶10秒。行驶中可以耗电自充气，也可以跑到服务中心去打气。这套系统的好处就是无须点火燃烧，反应快、控制精确。坏处是比冲小（推力与推进剂重量流量之比，简单理解为推进剂可以顶多久）。国内航天常用的肼类推进剂比冲更好，但肼类都有毒，无法用在汽车上。
这么炫酷的演示效果，在实际行驶中有什么用？
最大的作用就是刚才说的，对整个车体施加了下压力。对于电动车来说，限制加速的约束条件，并非动力本身，而是轮胎抓地力和“伯努利效应”（就是让固定翼飞机飞起来的规律）。后者的抬升作用，也进一步削弱了轮胎抓地力。这就是为什么，F1赛车都要设计扁平的车顶（确保车体上下空气流速差不多）和巨大的扰流板，两者都是为了削弱伯努利。
现在负压导致的主动下压力达到2G，超过自身重量，哪怕车子停下来倒挂金钩，也不会掉下来，只要负压系统还在工作。但实际上，演示车使用的并非真人驾驶。
消除了对加速度最大的制约，剩下的瓶颈，就是人类脖颈强度了。马斯克吹嘘说要不是人类，百公里加速可以更快。
目前公布的3个版本，Performance 版，零百加速1.6秒，定金5万美元，Thrust 版（赛道），零百加速0.9秒，定金25万美元。Rocket 版，单座，零百加速0.59秒，受邀购买，未获准上路。


应用前景和工程麻烦短时腾空则带来更大的想象力。比如像蝙蝠车（蝙蝠侠使用）那样无视堵车、在隧道墙壁上行驶（即便只有10秒）。显然，现阶段哪个国家都不会允许这种功能用于道路，哪怕它是可靠的。
虽然现在没提到，但很容易想到，车一直是只能在平面二维运动的机械，突然获得了有限的三维运动能力，可以在一些本来无法避免的事故面前，由系统自动控制，实现短时间腾空、翻转来躲避。比如停下后发现前方左右都有车，后方高速驶来大货车，无路可去的情况下，可以救命。
只有极限场景才能触发，获得的紧急避险功能，比博眼球要有用多了。既然具备了物理能力，有智驾系统做判断，现在就有能力实现。
至于法规层面，各国管理机构确实都不会给其颁发许可，但理论上既然存在这种潜力，在机制上保证不会滥用且不带来附带伤害的前提下，法规将来可能会开绿灯。退一万步说，法规的处罚也是给活人准备的，生命只有一次。
当然，这些功能封闭场地演示是一回事，真正上路使用是另一回事。4个这么大风扇吸气，如何排除地面异物和粉尘吸入的影响？要知道道路的洁净程度和飞机跑道不是同一个级别。在跑车这样的小空间内，安排多个碳纤维高压气罐，和丰田的氢能汽车Mirai遇到的安全困境相似（3个70MPa的气罐）。
这只是大的问题，像气管内积水、整车控制、空压套件使用问题，吸附系统和悬架配合问题，层出不穷。真实路面场景要求，够特斯拉工程师喝一壶的。


创新的价值但是，无论多么幼稚、多么不完美，暂时无法应用于实际场景，甚至还不知何时交付（目前说2028年），仍然无法掩盖这次创新的闪光之处。创新不需要100%的新技术，一个项目里面，新技术占比超过30%，工程上极可能不可行。实际上已有技术的新组合、新应用，也算创新。关键是，有没有引入新模式、提升新能力，引入新思考、开发新路径。显然，后几条，Roadster 2都是符合的。
创新的技术价值是基础。其商业价值超乎其上，甚至可能远远领先于技术价值的实现。从马斯克一贯的套路来看，他似乎谋求创立“科技拜物教”，即塑造科技时代的奢侈品品牌。
当这个品牌有个车能做出匪夷所思的杂技动作，那么就算开一辆普通的特斯拉Model 3的车主，也是与有荣焉。这几年，这个向下传递的品牌效应，被削弱了。但自从Roadster 2问世，新一波科技塑造品牌信念，刷新并强化了品牌内涵。看不上特斯拉的人，嘲笑国内的特斯拉车主，忍受着毛坯装修、7~8年不换平台、花了6万多不能用的大冤种FSD，但特斯拉车主们毫不犹豫地用钱包给“科技拜物教”投票。两拨人都觉得对方傻。
现在平衡有点向后者倾斜了。Roadster 2的吸睛程度、科技含量、设计巧思，都是很难否认的。

前几天，马斯克提到长鑫存储推出的4F^2 DRAM的时候，他说当中国人掌握了制造某种东西的方法后，其规模化能力可能超出地球上其他地方的总和。比如光伏和锂电池。中国人有能力在2年后主导内存生产。
他还不忘炫耀，“SpaceX 是很罕见的反例”，因为其入轨载荷质量超出其他地区总和。
这些话确实很中国通，貌似也是夸奖。但他的潜台词也很清晰，中国人拥有“从1到10”的复制能力，但缺乏“从0到1”的开创能力。这让中国永远跟在别人后面，即便在商业竞争上击败了对手，也难以拿到溢价和树立品牌。一旦对方换了赛道，中国人只能再次跟随。
电动车早就有，有人考证说比燃油车出现更早。马斯克当然没发明电动车，但他敢于将2万多个笔记本电池塞到驾驶员屁股底下，把类似高尔夫球车的玩意变成能续航几百公里的、真正的车。
中国工业部门的齐全和强大，我们多次讲过。但是至少在汽车这个商品上，工程创新能力，的确不如特斯拉。承认这一点没什么难为情的。我们可能有很多小创新，但缺乏颠覆产品的能力。
结 语在忙着诟病Roadster 2不够实用之前，需要先琢磨一下，为什么我们制造了全球最多的汽车、造了最多的电池，但赚不到最多的利润，也尚未拥有公认的世界级品牌（不止是整车厂，也包含供应链）。
将之归为“勇气”，似乎太过廉价，其实就是能力问题。如果叠加上这个能力，那么我们梦寐以求的强势品牌、有保障的利润、广阔的全球市场，都将得到很大程度上的解决。从这一点上看，Roadster 2还是有所触动的。