晚上九点多，她才坐下来吃饭，菜上的油已经凝了一层。腰酸得不想动，袜口勒出两道印子，手机又响了，是婆婆说降压药快吃完了。

她答应着，顺手打开账户看余额，离发工资还有六天。

孩子明早要交的钱放在桌角，冰箱里的半块肉得留到周末，自己那双开了胶的鞋，还能再穿几天。

有时候真想关了手机，谁也别找，安安静静躺一晚上。可洗衣机还没停，孩子的校服没晾，心里再慌，明早也得准点打卡，请一天假就少一天钱。

这样的女人，哪有工夫琢磨自己是不是“旺夫”。洗澡时看见镜子里的身体，生过孩子留下的纹路，坐久了松软的腰腹，偶尔也会难受，年轻时合身的裙子，早就压在柜底。

再听见别人拿女人的胸和臀说贵气、说财运，心里未必舒服。

一个家能交上房租、按时给老人买药，靠的是两个人挣来的钱，是她下班后赶去买菜、回来又洗又切的工夫。

她也盼着有人看见这些，有人吃完饭主动把碗端进厨房。她揉着肩膀时，丈夫能接过晾衣架，说一句“你坐着，我来”，她就能少站十分钟。

丈夫有阵子活少，回来闷着头抽烟，她也急，晚上算账算得手心冒汗。后来两人把每笔开销写在旧本子上，房租、水电、药钱先留出来，这个月少买两样东西，先让日子接得上。

他第二天去问工友哪里还缺人，她把家里剩的菜炒了，装进饭盒。临出门，她又塞了一双干净袜子进去，工地鞋捂一天，脚总得舒服些。

可她也有撑不住的时候，饭做到一半，扶着灶台就掉了眼泪。丈夫关小火，把铲子接过去，让她去洗把脸，自己照着她说的把盐放好，孩子也过来摆了筷子。

饭桌上没人劝她想开点，只把热汤往她面前推了推。

她喝下半碗，胃里暖起来，才说今天被主管训了，明明已经干得很快，还是嫌她慢。

一家人听她把话说完，孩子给她夹了一块鸡蛋，丈夫说今晚的碗他洗。委屈还在，至少这一会儿，她不用一边难受，一边惦记水池里的油碗。

发工资那天，她把该交的钱转出去，给自己留了几十块，买了双不磨脚的布鞋。晚上洗完澡，她坐在床沿试了试，丈夫蹲下把鞋盒收好，又将她明早要穿的袜子放到了鞋边。