我这里有一份当年记者秋乡暗访胡万林所在医院的调查报告，名为《胡万林大追踪》的幕后故事
为避免洗稿嫌疑，我就直接贴原文了
1998年，《三秦都市报》开始对风靡民间的中医大师胡万林产生兴趣，于是便派记者前往胡万林所在的陕西西安太乙宫医院进行暗访
用暗访记者卢萌的原话来说，这次暗访是他们职业生涯以来经历的最为惊人的一次经历……
太乙宫距西安三十多公里，地处秦岭北麓，是一个偏僻的乡间小镇。但是，自从胡万林选了这个地方开办医院后，小镇明显地红火起来了，街道两旁摆满了货摊，叫卖声，吆喝声此起彼伏
围绕着患者服务的第三产业蓬勃兴起肉摊、菜摊，一家挨一家，从南头摆到北头，就连鱿鱼海参这些稀奇货色，也有了“专卖摊”。过去普普通通的农家小院，现在都变成了大小商店，卖被子、卖褥子、卖床板、卖水桶、卖尿盆……五花八门，繁荣得很
病人多得医院盛不下，纷纷在外面租民房，一间 15 平方米的农舍，月租金轰到了200元。惹得当地的农民家家户户盖房子。我们去的时候，很多房子还没盖好，但人已经住进去了
此情此景，看得我们目瞪口呆。说实话，有那么一瞬间，我们差点开始怀疑自己了，觉得胡万林也许真的就是神医呢，要不，怎么会有这么多的人蜂拥而至呢？
医院的情景更是吓人，那种盛况我们从来没有见过！
走进去，就像走进了一座寺庙，空气中弥漫着香火的味道，几乎所有的墙壁上都悬挂着各种各样写有“悬壶济世”、“一代神医”“天下最后一座医院”的锦旗。奇怪的是，医院里涌了那么多的人，但是所有的人都是一脸的肃穆和虔诚，连走路都静静地不敢弄出声响，气氛非常压抑
听旁边的人说，胡万林每天只看700人，挂号排队，看完为止。我们去得晚，没挂上号，所以没办法进入胡万林的“诊室”。除了不断地听到患者和患者的家属们对胡大师的赞颂声，采访的第一天，我们并没有见到胡万林本人
为了保险，我们当晚没敢在镇上投宿，而是住在了长安县城
由于担心耽误了第二天的挂号，我们仨一晚上轮流值班，天不亮就赶到了太乙宫
谁知我们还是来晚了，挂号的队伍从医院一下子排到了大街上
站在我前面的小伙子说，他已经连排三天队了，可一次也没挂上。他说看今天的阵势，怕是又要黄了。我大概数了数，排在我前面的队伍至少在千人以上。这可怎么办呢？没有号就进不去；进不去，就见不上胡万林；见不上胡万林，采访就没法完成
我对同事马川说你去想想办法，看有没有“黄牛党”
还真让我说着了！不大工夫马川就回来了，手里攥着一张挂号单，说是高价买的，40元一张。8 点钟胡万林准时开诊，我的票号是150，不到一个小时，我就踏进了胡万林的诊室
我测算了一下，胡万林每看一个病人的时间大概只用20多秒，刚刚够“看”一眼。诊室有30个平米，四周挂满了锦旗，陈设极其简单。没有仪器，没有设备，连最普通的听诊器和白大褂都没有。每个患者看病时不能走近胡大师，只能站在两米以外的黄线上。而且站定后，要恭恭敬敬地称一声“大师”然后一脸虔诚地接受大师的审视
一般情况下，胡万林只需审视一到两秒的时间，而且一边在审视患者的同时，手不停地开着处方。末了轻轻一挥手，你就可以走了，看病的过程就这么简单
轮到我了，我也是照例叫了一声大师，然后双脚并拢，装出了一副恭敬的样子。胡万林一边看着我一边问：哪儿不舒服？
我伸手指了指右腹
他又问：那是哪儿？
我说：肝
胡万林突然笑了一下，然后对我挥挥手，他旁边的一个女孩就递给了我一张处方
处方是一张普通的白纸，上面“画”了一摊字，龙飞凤舞认不得。后来我才知道，这种我们看不懂的字，胡万林叫它“洛文”，说是一种天书，失传很久了，只有他一个人还在使用
出了门，马川立马围了上来急忙问：怎么样？
我说：大事不好，穿帮了！
胡万林当的突然一笑，当时让我非常吃惊。因为在我以前，他几乎是面无表情的，对我为什么怪怪地笑了？莫非他真的有神奇功能，看出了我的身份？
我的疑惑影响了马川，他的神情也一下子恍惚起来
等到第二天和胡万林面对面的交锋之后我才恍然大悟，他的那一笑其实没有任何神秘，纯粹就是心血来潮或者是我的神情和我的装束惹他发笑了
那天我穿了一件皮夹克，黑色的，样式很前卫。但在前胸我却别了一枚“为人民服务”的徽章。也许正是这枚徽章和我装束的搭配，让他觉出了某种滑稽，于是忍俊不禁嘴一抽，就乐了
拿着处方我们去抓药。工作人员隔着窗口递出来三个罐头瓶子，瓶子里装着浑白色的液体，就像摇浑了的水。我注意观察了一下，几乎所有的病人领到的都是三个罐头瓶子，都是这种白不拉几的水水
瓶子上贴了一绺小纸片，写着“早中晚各服一瓶”。不同的病人喝同样的药，有这么看病的吗？能有效果吗？
听着我们的议论，旁边就有一个患者主动凑过来说：咋没效果？我得的是胃癌，过去疼得要死，现在喝了胡大师的药，不疼了！
我们把胡万林配的药偷偷带出医院，回到西安找了一家化验室进行了化验。化验结果根本就不是什么药，而是芒硝水
芒硝是一种工业原料，入药仅有排泄的功能。见报的稿子上，我略掉了病人喝药的情况，因为我觉得那太残忍，太血腥，容易让读者的感官不舒服。现在，我可以大致地描述一下当时我看到的情形
一般情况下，病房里安排4 个病人，每个病床前都拉一个布帘，床头放一把镂空的椅子(当座便器用)和两个脸盆
前面说过，芒硝有腹泻功能，服用后拉稀。由于胡万林在芒硝的使用上非常过量，病人服用后可以说是瞬间就形成拉稀，根本来不及上厕所
因而病人在喝药前一般都要先脱掉裤子，坐在椅子上，然后在椅子下面和前面分别放上脸盆。一切准备停当然后喝药。我感觉几乎是药刚刚喝下去，手里还举着罐头瓶，就开始上吐下泄了。喝一次药，就像打了一仗，多数人半天缓不过神，流眼泪，冒虚汗，气喘吁吁
由此我们初步判定，胡万林不是医生。如果是，也是一个庸医。我们把情况给秋乡汇报完，秋乡说，结束暗访和胡万林正面交锋
第三天，我们来到了胡万林的办公室。刚一谈完来意，胡万林就热情地站起来，-一和我们握手，忙不迭地说欢迎欢迎
他说欢迎的时候，还以为我们是为他歌功颂德的，根本没想到我们是来“找麻烦”的。所以他的话说得很自信很高亢：
“欢迎你们来，我不要求你们说我好话，只要求你们如实地写，告诉世界一个真实的胡万林！做到了这一点，你们就为中华民族、中华医学和世界人民做了一件大好事！”
现在我们终于可以近距离地端详这位神医的模样了
总体来说，长相没什么特殊之处，矮矮的，胖胖的，白白的，只是那双眼睛稍微有些特别，黑白分明，像小孩的眼睛，不混浊
一口四川口音，不特别表现的时候，说话的声音很低沉，给人的感觉很敦厚。但这样的感觉总是很少，更多的时间里，他扮演的是一个滔滔不绝的演说家角色
胡万林的口才非常好，讲话的时候，没有标点，喜欢按着自己的思路进行，旁人很难插话进去。我问他多大了？
他说：你看呢？
我说40 多一点吧
他摇摇头：你再猜
我说50 岁？
他又摇摇头：不，我其实已经90岁了
这句话吓我一跳，望着他一头的黑发和光润的脸，我想任何人放开了胆子也不敢接受这个年龄数字
我感觉胡万林有吹牛的毛病就是从他的年龄开始的
采访进行得很顺利，胡万林撂下手头的所有事务，专门回答我们各种各样的提问，并亲自带着我们参观他的病房和制药车间
在去病房的路上，沿路不时碰到患者和家属。几乎所有的人一见到胡万林，都要收住脚步，毕恭毕敬地给胡万林鞠躬，并虔诚地叫一声“大师”
胡万林显然习惯了这样的礼遇，一副首长视察的架势，轻轻一点头就过去了。偶尔会热情地站住，拉住患者的手，问长问短，表现出关怀者的风度
到了病房，胡万林一般不作停留，至多会叮咛一句：按时吃药啊！
印象最深地是他呵斥病人的时候场面很滑稽。他会冷不丁地对某一个患者大吼一声：站起来，给我跳两下！患者于是非常听话地蹦哒两下，这时候胡万林又是大吼一声：滚吧，你的病好了！这时候，你看那些被呵斥的病人，肯定要双膝跪地，对着胡万林千恩万谢，然后卷着铺盖卷，欣喜地回家去了
事后，我们曾追访过一些出院的病人，他们都是身患绝症的患者，胡万林并没有挽住他们的生命。在采访的6个人当中，除了一个还在病中，其他的都已经相继死去。遗憾的是，他们的死，家属们的心态非常奇怪，很少有责怪胡万林的，几乎都认为他们是死于绝症，与大师没关系
如果不直面胡万林，单单听患者的颂词，那就根本无法真正认识胡万林
采访这位“神医”，我得出一个经验：只要是骗子，总会漏出马脚的。从年龄发现漏洞之后，在10多个小时的采访过程中我们不断地“启发”胡万林，刺激他不断地“胡吹冒撂”
我说：大师，你能简单介绍一下你是如何给人看病的吗？
”胡万林大手一挥：先纠正一下你的错误提法，什么叫给人看病？我根本就不是给人看病的，我是给中华医学看病，给5000年的中国历史看病！我的医学理论超越了传统的中医和流行的西方医学，我的医学达到了哲学的高度，是对所有旧有的医学理念的彻底反叛。比如对毒药的认识，前人只是谨小慎微的微量入药，而我，可以将它们大把大把地、理直气壮地作为主料使用。传统的中医讲究望闻问切，而我，凭特异功能，闭着眼睛也能准确地诊断;西方医学讲究药理成分，太繁琐了！而我只需简单的一次“发功”，就能使药理发生变化“
胡万林还说，他不是一个简单的医生，还是一个理论家、哲学家，除了看病，他还写下了1200 万字的学术专著
我偷偷算了一下，胡万林行医不过三年时间，加起来也就1000 天的时间，按他每天8 小时时间工作、6个小时睡觉、2 个小时吃饭，其余的时间全部用来写作计算，8个小时里必须完成一万字的任务，而且是必须每天坚持
大凡搞过文字的人都知道，这几乎是一个根本无法完成的天文数字
这就是曾经医院里的中医，明显是调门儿起额太高，以至于我们今天的医院里再也无法找到当年太乙宫里胡万林这样的“神奇中医”了
