张老师，男，某乡村初中学校的一名英语老师，到今年，张老师已经整整教了21年书了，当了21年班主任了。2003年，张老师师范专科学校毕业，被派遣回了生源地——他的家乡，接着被他们县教育局分配到了一所乡村初中学校，就这样，21年来，张老师就一直在乡村学校安安心心、踏踏实实地当老师。

当老师21年来，张老师早已习惯了早上六点钟上班晚上九点钟放学的上班模式，因为是乡村学校，老师们都是住校的，一周之内吃住都在学校，虽然起得早，睡得晚，工作上很辛苦很劳累，好在就在学校里，上班进教室，下班回寝室，教室到寝室，也就十多米的样子，反正学校就那么大一点圈子，来来回回跑不了几步路，倒也让人觉着安心。

那时候的学校，工作很是单纯，当老师的，除了备课上课批改作业之外，没有其他杂七杂八的事情，学生的上学放学，吃饭课间，也都是学生自己的事情，不用老师时时紧跟，步步紧跟，没有无缝隙管理，没有责任到人到每一个时段，所以张老师感觉有压力，但是压力不是很大。

由于地处乡村，平时也没有多少娱乐活动，张老师和同事们工作之余，就呼朋引伴三五成群地打打篮球、喝喝小酒、玩玩扑克、村道上散散步赏赏景。虽然局促在学校之内，几乎和外界没有什么交往，但在张老师看来，这日子倒也快快乐乐、充充实实。

期间几乎每一年都会有一两个老师跳槽转行到县城其他单位去了，偶尔也有新的老师调进来。对于跳槽转行的老师，张老师和同事们都向其表示祝贺并且为其送行，偶尔在私下里也会议论议论，但是也仅仅是议论议论而已，自己很少有想方设法跳槽转行的念头。

近年来，学校里有了很大的变化，首先是教学成绩成了首要目标，为了成绩，学校、老师、学生都卷了起来，在校时间不断延伸，作业数量不断增加，考试次数越来越多，张老师感觉教学上的任务越来越多了，压力越来越大了，也感觉越来越累了。

不光如此，学校里的其他事情也是越来越多了，每一件事情都要有实施方案、活动计划、过程性资料，张老师每天的很多时间和精力都用来处理这些事情了。还有，安全也成了学校的头等大事，学生从进校门到处校门的所有时段内，安全责任都划分到了每一个老师的头上，谓之无缝隙管理，学生上学要到校门口迎接并负责其安全，学生放学要护送离校并负责其安全，学生吃饭要紧紧跟上，负责其安全……

因此，张老师从周一到周五从早到晚从来没有跨出过学校大门一步，他感觉可供自由支配的时间越来越少了，小酒不能喝了，扑克不能玩了，篮球没人打了，校外也没时间散步了，张老师感觉自己越来越不想见人了，越来越不想和人交往了，越来越不想和人说话了，他不知道自己这到底是怎么了，也不明白自己为什么会成了这个样子。