单调的公式、复杂的电路、鲜红的大叉……在昏暗的光线中，这一切组成一张巨大的网向她卷来，使她不能动弹，难以呼吸。
他比眼泪先一步到来，递过一本厚厚的书。她沿着折痕翻开，蓝色的便签冲淡了周围黑白色彩的压抑感。他清秀的字迹在其中，使人移不开视线：“几道电路的题，或许你需要。加油～～”
她偏头，看见他紧盯着课桌上的书本，手上的笔在写写画画的间隙中有规律地转动着，大概是习惯性的举动。少年的轮廓在照明灯下镀上了光，恍若神祇。
她还是在他抬眸的瞬间移开了视线，将蓝色的便签叠得方方正正，收进了离心脏最近的口袋里。嘴角不经意间上扬的弧度被微微侧身的他尽收眼底。
后来的故事顺理成章。那本资料渐渐为他们所共用：他找题，她做；她不会，他讲。光在那时总会特别柔和，轻轻地落在他的发梢眉眼，落在他指尖所点过的白纸黑字间。周围总会变得很安静，只剩下少年刻意压低的讲解声，轻柔地，句句落在她心上。
他们相互鼓励，倾诉着梦想，约定着未来，就像是在相携前进一样。是相携前进吗？好像也不是。似乎一直都是他走在前面，拉着她向前，向前。他走来的时候，背后全是温柔的光，就像是上天特地派来的使者，将她带离幽暗的泥淖。
事实是少女总喜欢幻想着被救赎，总自卑地认为自己无法独自冲破艰难险阻，总觉得需要有一道明亮而不刺眼的光，引着自己奔赴远方。所以当他从她的岁月中离开，她便再度被迷惘、消沉和悲伤禁锢，久久不能挣脱。
他离开得很突然，只留下了一个背影和一封简短的信。“转校”、“分开”、“勿念”……他清秀的字迹化成了一把把锋利的刀，刺红了她的双眼。当然在她心上来上致命一击的，还是信末尾的那句话——“你永远是我重要的朋友。披荆斩棘，我在前方等你。”干嘛啊，分手都要给人留下温柔和念想。
其实并不是很长久的伤痛。她只是会偶尔想起他，在某个难眠的夜晚，在某个感情泛滥的瞬间。她知道她不能止步不前，不能就此跌落深渊。她再也不用做烦人的物理题，但她依旧铆足了劲儿去面对其他学科，就像当初面对物理一样。恍惚时她还会想起来，曾经每次她攻克难题时，他藏着笑意的发梢眉眼。
等结束高中三年苦海的时候，她和他联系上了，互相问了发挥水平，互相问了想去的城市，互相道了句祝福。他和她都很有默契地回避了令人尴尬的话题，可言语之间还是勾起了她的回忆，让她无法控制自己乱跳的心。她拼命压抑着自己的感情，害怕不得善终，可到底还是抵不过某个月光柔和的夜晚里内心的冲动。她在屏幕上敲出她多年前就熟记于心的数字——他告诉她那并未改变——静静地、焦急地等待着“嘟嘟”声变成熟悉的声音。她等到了，等到了期待着的声音，也等到了令人失望的话语。
罢了，那就这样散了吧。错过了也不是谁的过错。她想着，枕头湿了好大一块。
她离开了熟悉的城市，离开了热血奋斗的时光，离开了会心动的岁月。
大学没有想象中的那么美好，自卑、忙碌、焦虑又一次席卷了她的身心，同三年前一样。独在异乡，她一直苦苦挣扎，在翻涌的各种负面情绪中。也不是不能告诉亲朋好友，只是她觉得她需要自己去面对这些了。多告诉一个人就是多一个人担忧，她这么认为。
她和他依旧在同一个城市。她出于好奇——抑或是其他原因——去他的学校瞧了瞧。某度地图告诉她，他的学校离她的学校不过2.4公里，骑行过去只需10分钟。
停自行车的时候，她被旁边同样在停放自行车的人撞了一下。她转身抬头，发现和自己道歉的人，正是诱发这一场骑行的人。他同样愣了一愣，然后笑了笑。太阳就在他后面，好刺眼。她移开视线，听见他说：“别来无恙。来逛逛吗？”
那便逛逛吧，像三年前在共同的校园一样。她和他并肩走着，有一句没一句地说着，话题转了一个又一个，更多的是沉默。他们都不想去回忆彼此重叠的时光，只能把漫长的、没有对方参与的岁月拿出来聊。可那样就会让对方有参与感吗？只能得到对方“嗯嗯啊啊”的回应罢了。往前推三年，他们不曾相伴；往后的岁月，估计也不会了。她不懂他口中的计算机编程；他不懂她心中的人文情怀。他们并排走着，就像是走在一对平行线上。近吗？很近。远吗？很远，会越来越远。
夕阳下影成双，他们互道离别，几乎同时转身，向前走了。她突然想到什么，站定几秒，想转身喊出他的名字，但终究没有回头。她把所有的遗憾和不舍，都打碎了咽下去。走啦，别看啦。她想着，对着夜幕，加快了脚步。
她拼命踩着自行车，仿佛这样就能把旧的时光和回忆全部甩到身后。到四肢乏力的时候，她躲在阴影处，埋怨着秋天北京的树下怎么会如此凉，为什么阳光照射的地方就那么温暖，甚至炽热。
太阳总会落下的。明天，新的太阳就会从东方悄悄升起，依旧光芒四射，温暖无比。
你看这年少时的爱恋，不过是救赎与被救赎的梦，清醒了，就结束了。他不是神，他也和她一样是普普通通的少年人。或许他也只是想找个人支撑着自己不倒下，享受着相互支持的感情吧。只是恰好遇见的是她，换成别人或许也没差。等到可以独自且坚定地前进，谁都不会再留恋。
她懂得了。于是在她的世界里，他的光越来越黯淡，而她的光芒，在她还未察觉的时候，悄悄滋长。
