1988年3月13日下午1时25分，一艘飘着中国国旗的军舰在赤瓜礁旁抛锚。
赤瓜礁是南沙北部九章群礁西南端的一个水下礁盘。九章是《楚辞》篇名，包括《昔诵》、《涉江》、《哀郢》、《抽思》、《怀沙》、《思美人》、《惜往日》、《橘颂》和《悲回风》九篇，传为战国时伟大诗人屈原所作。后人用屈原和他的诗篇为南沙命名，表示了中华民族对爱国诗人的怀念之情。赤瓜礁因礁盘上盛产赤瓜参而得名。
这艘军舰的船舷号是“502”，是中国制造的第一代火炮护卫舰，排水量1200吨，有100毫米火炮3门，双管37毫米火炮4门，双管25毫米火炮2门。别看它是艘20多年役龄的老舰，在水兵们的精心维护保养下，各方面性能都非常好。去年12月30日该舰才从北部湾巡航返回基地，今年1月18日就又到南沙来巡航了。今天，上级给该舰的任务就是占领赤瓜礁，等待工程船来修建高脚屋
。从舰桥的舷梯上，依次走下来了4名军官，为首的一个中等身材，饱经海风的脸上发着古铜色的暗光，他是海军榆林基地参谋长陈伟文少将，大连海军舰艇学院第七届毕业生，曾参加过8·6海战、崇武以东海战、西沙海战，是一位干练的海上指挥员。第二位是个仪表堂堂的大个子，他是基地作战处副处长齐志远中校，刚从海军学院毕业回来的高材生，此时他正带着一个精干的指挥班子跟随参谋长上舰开设海上指挥所。第3位和第4位就是502舰的舰长和政委徐长锒中校和李楚群中校。他们也都是大连海军舰艇学院的毕业生，30岁刚出头。他们到甲板上，向正在放小艇，准备登礁勘察的人员交待注意事项。
下午4点20分，在方位325度，距离10海里处发现了5个快速目标向赤瓜礁方向开来。这5个目标保持着良好的单纵队航行队形，齐副处长由此判断出它们是越南军用船。502舰上立即响起了战斗警报，召回上礁人员，收回小艇，起锚并开始慢速机动。
来者果然是越南海军的船队。在双方相距5海里的时候，越南舰队展开成两队，一队3艘朝赤瓜礁开来，另一队2艘舰船转向朝景宏岛开去。
越南船队越来越近了，为首的是一艘美制大型坦克登陆舰，舷号HQ505，这是美国第二次世界大战时大批建造的1-501型坦克登陆舰，排水量4000多吨，上面有8门40毫米机关炮。第二艘和第三艘都是400吨武装运输船，各有14.5毫米炮2门，舷号分别为HQ604和HQ605。这两艘运输船是我福州马尾船厂1975年生产援越的。现在，越南人又用中国人民省吃俭用援助他们的船只来侵占中国的岛礁了。
越南船只接近赤瓜礁了，502舰开始阻拦其航道。1月19日，越南有2艘舰船曾要挤占永暑礁，当时502舰和另一艘舰就是用阻拦航道的办法迫使其离去的。
双方的船只在相距400米的距离上对峙着，502舰用自己的舰身挡住了越南船的去路，并用越语喊话让他们走开。只见越南船兜了几个圈子后就散开了，HQ505登陆舰拐向赤瓜礁西北2海里处的鬼碱礁。HQ605武装货船则绕道向赤瓜礁东北面3海里处的琼礁开去。HQ604武装货船则七拐八拐，利用船小灵活的特点，贴着礁缘擦边航行，突破了502舰的阻拦，到达了赤瓜礁边。下午6点，3艘越南舰船相继抛锚。
“不好，敌人要占赤瓜礁！”502舰上的人全都紧张了起来。来者不善，善者不来，很明显，越南人是来抢礁的。502的任务就是要保卫住赤瓜礁。看来，一场针锋相对的生死恶斗是难以避免的了。
从502舰舰桥上望去，越南HQ604船上堆满了施工器材，甲板上聚集了一大群越南士兵，一个当官模样的人正在颐指气使地督促他的部下，他们有的穿着军装，有的则上身脱得精光，下身仅穿一条皱皱巴巴的短裤。一会儿，只见2名精瘦的士兵，佝偻着身子，爬上舰桥，拿着草席盖住甲板上的几挺机枪，显而易见，他们是怕我们看见他们的武器，真是又可恨又可怜。就在这两个兵的旁边，站着个衣冠楚楚的胖子，一直面无表情地盯着我们的军舰。
这个胖子，就是越南海军主力部队171舰艇旅的副旅长。今天他带来的这3条船，就是要抢占赤瓜礁、鬼碱礁和琼礁的。临出来前，他根据无线电窃听的情报，已经知道中国已派舰船看住.了赤瓜礁，可能要进驻这个礁盘，因此他亲自出马来抢礁。这3艘越南舰船上分别载着70至200名工兵不等。
会越语的林干事一遍又一遍地用高音喇叭喊话，但如同对牛弹琴一样，越南人无动于衷。
“撞他们！”徐舰长义愤填膺地大声命令道，“信号兵，挂‘我船失去控制’的国际信号，它要是不走开就撞沉它。”按照国际海事惯例，凡操纵失灵的船只与其它船只相撞时，可以不负任向法律责任。
所有的人同徐舰长的心情一样。敌HQ604船，外观上铁锈斑斑，简直看不到油漆的颜色，就像是一堆会动的废钢铁。大概这是中国人无偿援助他们的船，得来全不费功夫，使用时自然也就更不加爱惜了，漆掉了也就不补涂油漆，任凭海水将它腐蚀烂。大家都在为这艘好船交到了这么群忘恩负义的小人手里而感到惋惜。502舰比越南的HQ604船要大得多，如果两船相撞的话，敌HQ604非散架不可。
“不许胡来！”陈伟文少将冷冷地说。“国际斗争，注意有理、有利、有节。”他召集大家研究了一下斗争的对策，决定按华阳礁模式办。
所谓的华阳礁模式，就是派人下礁去插国旗，抢占礁上唯一可以呆人的地方——即一艘沉船的残骸上。2月18日，在华阳礁上也曾出现过双方同抢同一礁盘的现象，当时我先敌一步占据了礁上唯一可站人的地方，并插上了国旗，以示我已占据该礁，越南人虽不服输，但也只好就在一处水浅处插旗，就这样双方对峙了几个钟头。当潮水呼呼地涨到了越南人的胸部时，老天又下了一场暴雨，这时，他们才感到呆不住了，只好知趣地撤了回去。
天黑了，502舰放下小艇，由见习水雷长王正利带领5个战士去执行插旗的任务。志愿兵陈冲不顾胃痛，驾小艇向礁盘开去。陈冲的衣柜里有一张梁三喜式的帐单。他父亲1982年去世后不久，母亲又改嫁了，家中撇下了三个未成年的弟弟。长兄如父，他只好硬撑起了这个家。不幸的是，他的一个弟弟患了骨髓癌，右臂截掉，双目失明，妻子也染上了“富贵病”——肝炎。他一百多元钱的工资养活六口之家本来就不够，碰到这个情况只好举债为亲人看病。他先后欠了人家共4000多元钱，这对他来说可不是个小数字。他把欠帐单一一列清，留下遗嘱，万一他牺牲了，务请家人替他偿还。
大海像锅底一样的黑，陈冲眨巴了半天眼睛，也分不清哪是礁盘，哪是大海。怕暴露目标，也不能打灯，陈冲只好一点点地摸索着开，一直开了4个小时，才终于找到了那个沉船。
于是，我们的战士立刻就跳进了那冰冷的海水，一站就是一整夜。而越南人却在船上美美地睡了一大觉。一夜总算平平静静地过去了。
第二天，1988年3月14日。早上6时20分，永暑礁工程指挥部派来增援的531舰和556舰先后到达了赤瓜礁海域。并向设在502舰上的海指报了到。531舰是我国制造的第2代防空导弹护卫舰，排水量1500吨，上面除装有两座双联装舰对空导弹发射架以外，还装备有双管100毫米火炮2门，双管37毫米火炮4门。556舰也是国产第2代导弹护卫舰，排水量1400吨，舰上除装有双联装舰对舰导弹发射架2座之外，也装备有100毫米火炮2门，双管37炮6门。陈伟文命令531舰严密监视越南HQ505舰，并派出人员上礁增援。556舰则被派到琼礁海域监视越南的HQ605船。越南人终于出动了。
7时29分，信号兵突然大声报告：“首长，越南人开始上礁了。”只见他们先放下一艘橡皮艇，到礁上侦察了半小时，选好了一个地点，就又回到了船上。接着从船舱中走出了一个穿游泳裤头的人，在船舷边做了几个扩胸运动和扭腰等准备活动，随后背上一个绳头，一个挺漂亮的跳水动作一头钻进水中。当此人游到看好的地点后，就把绳头在水下礁石上固定好，朝船上扬了扬手，船上的人就一个接着一个地拉着绳子向礁盘上走去。先后20多个越南兵依次顺着绳子飞快地窜到了礁上，动作之利落就像一群猴子一样。接着，他们又从船上将一艘平底小木船翻下水，接着往上面装各种施工器材，然后由一个人坐在船头拉绳子，这船施工器材也就非常轻巧地运到了礁上。原来，这是个绳桥。“越南人开始打桩施工。”“越南人正向我国旗接近。”
负责监视敌人的信号兵不断地报告着敌人的动向。面对如此放肆的入侵者，水兵们热血沸腾了，他们潮水般涌到指挥员面前，爆发出高昂的求战声：“让我上去，让我上去！……”
声纳班长李士金是个超期服役的老兵。来南沙的前一天，老父风风火火来部队接儿子回家去完婚，这是他三推婚期的结果。谁知到头来老父亲还是没有带回儿子，倒赶上了为儿子上战场送行。李士金拨开众人，对谢舰长说：“舰长，我是共产党员，让我上吧！”还是共产党员的牌子硬，谢舰长朝他点了点头。
帆缆兵黄国平都快哭了出来，他曾因私自跑回家而受过行政处分，他怕因此而不让他上礁，对舰长说道：“我以前虽是个刺儿头，但在敌人面前决不是个次品，请组织上在战斗中考验我，我一定要上去，就是刀山火海我也认了。”
502-舰在组织人一批批地上礁增援，531舰也在组织人一批批的上礁增援。中越双方都在组织人员尽快地上礁，很快，礁上站满了双方的人员，其中我方为50人，越方大约有43人。
我们的战士虽然占据了礁上的有利地形，但越南人好像并不在乎，只是一个劲地埋头搭他们的高脚屋。
越南人的高脚屋建造起来也非常简单，只是打上几个桩子后，再扎上几根横杆铺上木板，再把平底船翻过来扣上当屋预，就算简易高脚屋搭成了。到那时，赤瓜礁上就是越南人乘凉，中国人晒太阳了。南沙靠近赤道，太阳非常毒辣，在太阳下呆得时间长了，人是受不了的。现在，礁上虽然中国兵不仅比越南兵多，而且上礁早，位置好，但这有什么用呢?如果不制止越南人施工，赤瓜礁上就不会出现华阳礁的局面了，而是相反，到时是中国入在礁上呆不住，而越南人却有生存和坚持的条件了。所以，到了必须得想办法制止越南人施工的时候了。
怎么办？陈伟文考虑了半天，这是中国的领土，决不允许越南人随意施工。然而怎么才能阻止他们施工呢？越南人能那么听话吗？陈伟文把大家召集来一商量，决得唯一可行的办法，就是砍绳桥，砍断了绳桥，施工就得停止。既不动他们的人，又能迫其就范。
“我去砍绳桥！”只见李楚群政委自告奋勇地报名。“礁上有50多个同志，又是两个单位的，需要统一指挥，再说，砍绳这活有危险，我们干部、党员要冲锋在前。”李楚群句句说到了陈伟文的心坎上。他抬头看了一眼李楚群，默默地点了一下头，批准了他的请求。
李楚雄1975年从汕头入伍，以优异的成绩从大连水面舰艇学院毕业，他不光能文能武，而且也善于做大家的思想政治工作，深受水兵们的爱戴。他从裤袋里掏出党费和自己衣柜的钥匙，交给身边的同志代管，算做是对自己后事的交待。然后，他身穿救生衣，肩挎冲锋枪，又从伙房里拿了把菜刀，就乘小艇来到了礁上。
他先召集已上礁的6名干部开了一个短会，传达了砍绳和迫使越军停止施工的决定。凭着多年的经验和军人的敏感，他预感到越军可能要在赤瓜礁制造流血事件，就又和大家研究了一下万一打起来后的战术措施，然后带着7个人，开着小艇来到了敌船旁。
一个越南军官，手拿竹篙，不让小艇靠近船帮。李楚雄指了指赤瓜礁，用生硬的越南话说：“中国，中国”，意思是这礁是中国的。谁知那个军官也指着礁石用生硬的中国话说：“越南、越南”，意思这礁石是越南的。李楚雄又指了指护卫舰，伸出大拇指；然后指了指他们的604船，伸出了小拇指，意思是你们不要不自量力，哪知那个越南军官非常牛气，他神气十足地指了指景宏岛，又指了指空中，意思是他们有景宏岛上的大炮、越南大陆上的飞机作后盾，不怕中国的护卫舰。说完，他解开裤子，冲着李楚雄撒起尿来。面对着如此狡诈、凶狠、狂妄的无赖，李楚雄怒火万丈，他调转船头，来到绳边，抓住绳子，以船帮做砧板，手起刀落，将绳子砍断。10多名正拖住缆绳拼命拽的越南兵，扑通扑通地栽到海水里。
事后据俘虏称，他们之所以这样肆无忌惮地侵占中国的赤瓜礁，是因他们的头头——171舰艇旅的副旅长曾告诉他们，中国兵很守纪律，中国在南沙的原则是不开第一枪，所以，他们决不会开第一枪的，大家不用怕他们。
可以说，这位副旅长是导演这次南沙事件的罪魁祸手。他能够向他们士兵保证训练有素的中国兵不会打第一枪，但是他不能保证他手下的这群乌合之众不开第一枪。他知道训练有素的中国士兵很守纪律，但是，他把中国士兵的忍耐认为是软弱可欺可就大错特错了。绳子砍断了，礁上的紧张空气也螺旋上升到白热程度。
就在李楚雄政委砍绳的时候，齐副处长提醒陈伟文，502舰、越南HQ604船、礁上人员在一条直线上，这就意味着万一打起来的话，炮弹很可能会误伤自己人。陈伟文当即命令机动舰位，与礁上人员保持40度的安全夹角。
往后的事情，是谁也无法控制了，因为双方人员已经纠缠在一起，剑拔弩张了。越南人的施工被迫停了下来，但他们依然我行我素，拿出了第二根绳子，准备再拉一根绳桥继续施工。
李楚群指挥着小艇在距敌船10米的地方徘徊，不让他们重新拉绳。
在海水中，531舰反潜班长杜祥厚来到越南两个护旗兵跟前，让他们拔下旗帜滚蛋，这两个越南兵当然不会拔。不拔也罢，其中一个矮个子还嫌他碰了他们的国旗，当胸给了他一拳。这下子可把杜祥厚惹火了。他身高1.85米，黑不溜秋的脸膛，络腮胡，厚嘴唇，浓眉，大眼，猿臂，豹腰，足足比那个越南兵高一个头。只见他大吼一声，一把提起那个越南兵，就像拧小鸡似的，又猛地往海水里一按，呛得他两脚在水面上直乱蹬。
一个越南兵摘下了枪，把枪口对准了杜祥厚。杨志亮一见，忙过去抓住他的枪管往上一抬，以制止他枪口对人。谁知那个越南兵一挣扎，枪口一摆，也不知是有意还是无意地扣动了板机。这时的时间是8时47分。
“哒哒哒”，一个点射，子弹从杨志亮左臂穿过。杨志亮是刚从海军舰艇学院毕业后上舰刚半年的大学生，血气方刚的小伙子。拿他的话说；他是非常幸运的，有的人干了一辈子海军，也没到过南沙一回，可他却赶上了，才上舰就到了南沙。“猛士如云唱大风”，这是他最喜欢的诗句，也是他——南沙猛士的写照。
枪声一响，“不打第一枪”的约束就没有了。杨志亮起初并没有感觉到他伤得多严重，只是一咬牙，立即扣动了手中的板机，把反击的子弹尽快地打出去。等他的一梭子子弹打光后，他想用左手换弹匣的时候才发现左臂已经抬不起来了，身边的海水已泛起一片红浆。黄国平眼疾手快，一边射击，一边扶住了他。
礁盘上传来枪声时，李楚群的小艇距敌船不足10米。他大喊一声“打！”8支冲锋枪一起向敌人开火。一下子压住了敌人的火力。陈冲驾着小艇，迅速驶离敌船，脱离了险境。
“哒哒哒”，礁上的枪声响成一团，水面上一片弹雨溅起的水花。
“打”，陈伟文少将大声命令。502舰上的37炮开火了，越南船上用14.5毫米的机枪在机枪锚链孔上设置的机枪阵地最先被37炮摧毁。100炮也开火了，第一发炮弹就将敌船的指挥台掀上了天。
与此同时，531船也向越南HQ604船开了火，陈伟文看见他们的弹道对我礁上人员威胁较大，马上命令他们停止射击HQ604船，而向HQ505登陆舰射击，以压制敌舰的火力。531舰舰长命令全舰立即停火，只有1门小炮的炮手听不清口令，仍然继续射击，舰长只好到炮位上去把他拉了下来。
531舰的主炮开始射向越南HQ505舰。只见敌舰仓皇地拖着锚要逃跑，但慌不择路的越南舰长没多久竟把军舰开上了礁盘，搁浅在那里了。越南505舰燃起了大火，它的舰体上，被100炮穿了19个大窟窿。越南的HQ605船也难逃厄运。枪声一响，自然对它也就没有什么客气的了，负责看守它的556舰立即对它进行火力压制，只打了几炮，这艘敌舰就燃起了熊熊大火，甩下礁上的越南人员向景宏岛方向逃去。
9分钟以后，越南HQ604船开始下沉。陈伟文看着肇事的敌船完全沉没了，其余的敌舰船也都燃起了大火，并停止了反抗，遂命令停止射击。他命令各舰召回上礁人员，清理人数。从502舰桥上望去，HQ604船已经不见了，周围海面显得空荡荡的，赤瓜礁的水面上一个人影也没有，只有一些尸体在漂浮。502舰上紧急布置手术室，准备接受大批伤员。但一问礁上，除杨志亮负伤外，其余人居然一个也没有死伤，真是不可思议。原来礁上的人员全部把身子埋在水里，只留眼睛在水面上观察和一支枪在水面上射击。礁上的越南兵大部成了他们副旅长错误指挥的牺牲品，活着的都藏在那个平底船后面。他们把原来插在水里的国旗倒过来,旗杆上重新绑上一件白衬衣拼命地摇，对于这些放下武器的越南兵，我军一概不予射击。
接到撤回舰上的命令，礁上人员迅速集合，两只小艇来回穿梭运送人员，李楚群一直留在礁上指挥和掩护大家安全撤离，最后一个回到舰上。开战后的第28分钟，3艘护卫舰成防空队形高速撤离了战区，531舰的防空警戒雷达在飞转，发射架上的舰对空导弹直指长空。临走时，给那些越南落水人员留下了一些救生器材，以示我军的人道主义。
直到晚上，3艘护卫舰才再次返回赤瓜礁海域，并在附近的海面上捞起9名仍然在水中挣扎的越南落水人员。从这9名俘虏的口中才知道，原来，越南的HQ605船在HQ604船沉没后的2小时，也沉入了海底。
搁浅的HQ505舰，直到一年后，越南方面才派拖船将其从鬼碱礁上拖下来。本想拖回国内修理，但没拖多远，就在我赤瓜礁守礁官兵的眼底下沉入了海底。
战斗中，我战舰共消耗100毫米炮弹285发、37毫米炮弹266发，击沉越舰2艘，重创1艘，缴获越南国旗1面，俘虏越军9人。越军伤亡及失踪约400人。在这次漂亮的海上保卫战中，中国海军以仅伤1人的代价，痛击了越军的入侵，沉重地打击了越南当局企图霸占我南海岛屿的嚣张气焰，再次向世人展示了中国军人的凛凛威风！
此战后永暑礁海洋观测站建设工程一切顺利，越南海军对中国多个礁盘建设均不敢阻拦。1988年8月海洋观测站顺利竣工。而赤瓜礁后来也成为中国在南沙的重要支撑点，并于2014年11月基本完成填海工程，使岛礁面积扩大到11万平方米，极大改善了中国在南沙的前沿部署条件。1991年5月，西沙机场验收通航，海军航空兵进驻，大大增强了我国维护南沙群岛主权的威慑力。
