在那个春风和煦的午后，医院的走廊里，一位年迈的妇人缓缓行走，不时因体力不支稍作停顿。小护士的催促声显得尖锐且不耐烦，仿佛这缓慢的步伐是对她时间的浪费。这时，一位名叫潘丽达的女士，目睹了这一切，她的情绪瞬间如潮水决堤，愤怒质问道：“你们知道她是谁吗？”这一声，穿透了日常的喧嚣，引来院方的注意。

潘丽达的母亲许瑾，一个看似平凡的六旬老人，实则背负着不凡的故事。她的丈夫潘镜芙，被誉为“中国导弹驱逐舰之父”，是中国工程院院士，他的成就让中国海军由近海走向深蓝，让“蓝水海军”的梦想照进了现实。而许瑾，正是站在潘镜芙背后，默默支撑起家庭的伟大女性。

时光追溯到上世纪，战火纷飞的1937年，潘镜芙因战乱流离失所，上海的港口上悬挂的外国旗帜深深刺痛了他的心，一颗让中国拥有自己军舰的种子在心底悄然萌芽。

1952年，他从浙大机电专业毕业后，在华东电工局的机遇中，不仅开启了科研之路，也邂逅了他生命中的挚爱——许瑾。她温婉如初夏的阳光，与潘镜芙的坚韧形成鲜明对比，却意外地和谐相融。爱情在不经意间悄然绽放，他们的婚姻与潘镜芙的事业并轨前行。

然而，随着潘镜芙投身国防建设，他们面临的是聚少离多的生活。每当潘镜芙为了造舰事业奔波，许瑾总以柔弱的肩膀撑起家庭，独自承担养育子女、照顾长辈的责任，用她的坚强为丈夫铺平了逐梦的道路。每当潘镜芙离家，她总会轻声唱起那首歌：“问君此去几时归，来时莫徘徊。”那是对离别的不舍，也是对未来的期盼。

潘镜芙的成功，每一分荣耀背后，都藏着许瑾的牺牲与奉献。岁月流转，他们共度了风雨，也迎来了晚年的宁静。直至疾病悄然降临，夺走了许瑾，潘镜芙的世界仿佛崩塌一角，但他依旧坚守着对蓝海的承诺，用余生怀念着那位陪他走过风雨的爱人。

潘丽达的愤怒，不仅是为母亲遭遇的不公，更是对母亲伟大一生的捍卫。院方的道歉和敬意，是对许瑾过往贡献的认可，而潘丽达的心愿，是让更多人理解，她的母亲，是怎样的存在——一个伟大的女性，一个值得被世界温柔以待的灵魂。