皇马在欧冠的故事，确有和其他球队不同之处。

前两天有朋友给我留言，说皇马“历史博物馆”里的展品有多么恢宏和磅礴的气象，普通人看了都会热血澎湃，就甭提为球队效力的球员了。

往深处再挖一勺，我可以举出一个其实非常惊人的纪录——

在近26年的大赛年份里（一共7届欧洲杯6届世界杯），皇马夺欧冠的概率高得令人毛骨悚然：

1998、2000、2002、2014、2016、2018、2022，一共7个，比其他球队加起来还多。其他人的6个里面，包括空前强大的巴萨、拜仁和国米，以及同样伟大的曼联和切尔西，以及至今最后一个非五大联赛的冠军波尔图。

这是个啥排面？意味着大赛年里，只要不出现一个实力和天赋明显高于其他对手的俱乐部，那么欧冠就一定是皇马的。下面大概说下这背后的逻辑——

首先是我开头所提的“历史荣誉激励”，这是一种无形的球员士气buff。这种情况不光安切洛蒂经常提及“皇马可以输，但绝对不会认输，直到比赛结束”，算是一个注解。我感觉更重要的就是，皇马球员的确在心力上要高于其他球队的争胜心和荣誉感，在欧冠赛场上更是如此。

这种buff放在其他球队身上，往往会源于其他方面的因素，譬如利物浦（教练）、譬如早些年的切尔西（教练+球员）、譬如曾经强大的米兰（米兰是在这种“欧战血统优势”上最接近于皇马的，但仅限于贝卢斯科尼时代），我认为也都有这种基因，但遗憾的是，这种东西对其他球队来说，是暂时的，对皇马来说，却是永恒的。

其次，是大赛年对其他俱乐部球员目标的影响。这一点比较好理解，国家队的荣誉和战斗，对绝大多数球员来说都是机会成本更高的存在，面临大赛往往意味着联赛末期、甚至下半个赛季的“冬眠”，这一点最近的案例无疑是2022年的梅西。此消彼长之下，皇马在大赛年里遇到的对手强度，事实上是有所减轻的。

另外，就是过去这60多年里，欧冠和皇马本质上的“互相成就”关系。作为欧冠草创时期的五连冠获得者，皇马在传统上就有“欧冠比联赛更重要”的认知，可以说跟其他任何豪门比，皇马对欧冠都有一种天然的亲近感，类似“我奖杯你们都别想轻易拿走”这种感觉，而不是“我们要去夺这个奖杯”。

因此在皇马的角度，“双线作战”是一种自然而然的比赛任务，而哪怕必须舍弃一头，恐怕也是联赛更优先；但在其他几乎所有俱乐部来说，要做出这种选择（且同时得到竞技层面和运营层面的认同）都非常困难。在近年来比赛强度骤然增大、球员负担比以往更为沉重的背景下，皇马这种优势就显得愈发明显。

最后不能不提的，就是弗洛伦蒂诺的成功运营。地球人都知道皇马有钱，但他们从不无限制的“四亿妄为”，而是有进有出、有计划有目标地花钱。光凭这一点，就不晓得比多少足球俱乐部强大了。通过这20多年的精心经营，我认为皇马已经获得了目前足球世界的一个最高版本的正确答案：花最多的钱、买最好的球员并给予高薪、同时赚最多的钱，如此循环。

这里面说实话，老佛爷最擅长的是“赚最多的钱”——皇马在全球范围的品牌传播和市场开发，大概是仅有的可以和英超相媲美的唯一吧？在这一步达成后，皇马作为一个“最强球员平台”的竞技运营，也就成了水到渠成的事儿。这里面当然要提穆里尼奥、安切洛蒂、齐达内等教练的作用，也不能忽略众多大牌球星的倾力付出——但老佛爷，才是这个故事里唯一的主人公。

说到这里，我其实还是会觉得，皇马的成功也是无法复制的。在足球世界里，皇马已经打造了一种类似“天国梦境”一般的形象，无论对手再强大、再星光熠熠，他们取胜的“正义感”似乎都很难压过皇马（或者仅能在某些时刻压皇马一头？）。如果足球存在“人望”，皇马在欧冠的人望也理所当然是最高的——而这种效应的叠加，往往也就成了机构对皇马的看好。

说完以上这些，你大概可以对我今年对皇马在欧冠的格外看好有所理解了吧？反正我现在是一心支持贝林魔笛和安切洛蒂的，皇马今年拿了对我而言，就是一个圆满结局(⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎)