1976年1月8日，北京医院的太平间内，正在进行一场特殊的遗体解剖工作，之所以说这次解剖特殊，是因为躺在病床上的，就是刚刚去世不久的周总理。

将自己的遗体解剖，是周总理生前的遗愿，在很早之前他就曾经说过，希望自己去世以后，遗愿能将他的尸体解剖，搞清楚自己患癌的发展过程，为我国的医学事业做一点贡献。

负责周总理遗体解剖工作的是北京医院的副院长韩宗琦，根据他的回忆，那天当他揭开周总理身上的白布之后就看到了周总理因病痛折磨而消瘦的面容，以及身上因为手术而留下的伤疤。

随着解剖工作的进行，在周总理的各个器官上都发现了大小不一的肿瘤，听着身边同事的报告声，在场的所有人都忍不住流下了眼泪。

自从上世纪60年代以来，周总理就因为逐渐年老的身体，加上长期的高强度工作身体逐渐虚弱。

以至于美国记者艾德佳斯诺来拜访他和毛主席的时候，周总理还说自己因为工作太忙睡得太少上了，甚至需要不定时的打球蛋白。

然而说过这话之后的周总理并没有让自己多休息休息，而是继续投入到高强度的工作当中，甚至开玩笑说自己休息的方式就是加倍的工作。

一直认为自己只是劳累的周总理在1967年的2月，因为身体不适接受了医院的身体检查，结果被诊断出了心脏病。

长期高强度的工作加上极度缺乏休息，使得周总理的各项身体机能都在衰退，让不到七十岁的总理身体却像是八九十岁的老人。

诊断出心脏病之后，医生建议周总理休息一段时间调整一下身体，之后进行工作的时候也要多休息。

可是作为新中国的总理，全国上上下下有太多的事情需要他来操心了，尽管周总理本人也知道医生说的很正确，但是却根本不可能实现，之后的周总理依旧在高负荷的工作，每天工作之外的休息时间加一起都没有八个小时。

这样的高强度工作又持续了八年，到1972年的时候，周总理的身体开始肉眼可见的消瘦起来，秘书甚至在他的夜壶中发现了血迹，这个发现把秘书和负责照顾他的医生都吓了一跳，几乎每天都要劝他到医院检查一下身体到底哪里出问题了。

总理本人也知道自己肯定是生病了，但是他却不敢到医院检查，因为他知道一旦查出问题了自己就要被强制住院，那样一定会耽误很多重要的政务。

然而病痛并没有就此放过周总理，他还是因为剧痛差点晕倒，最后被强制送进了医院，在经过专家的会诊之后，周总理被确诊患上了膀胱癌。

诊断报告第一时间就被送到了毛主席手上，这个与周总理共患难一生的战友看着报告上面的膀胱癌三个字沉思了很久，最终只能长叹一声。

随后毛主席对身边的人说：“这件事暂时先不要告诉恩来和邓大姐，让医生尽量使用中医的方法治疗，同时让恩来多休息休息吧。”

虽然并没有人告诉周总理他到底得了什么病，但他还是从自己的身体状况察觉出了异常，知道自己大概是泌尿系统出了问题。

之后毛主席经常要求他多做休息，身体不舒服就可以把手上的工作放一放，但是总理却总是“我行我素”，依旧向往常一样工作。

就这样过了一年之后，总理的病情更加严重了，向来以温和儒雅著称的总理也因为剧烈的疼痛而躺在沙发上打滚，意识到自己的病情已经不能再拖的总理终于提出了休息的要求。

妻子邓颖超看周总理终于愿意休息也喜出望外，于是两人一起来到玉泉山休养，但是周总理不是个能闲得住的人，一想到还有工作等着自己的周总理，最终只休息了半个月就重新开展工作了。

1973年6月，周总理来到延安进行视察，时隔多年再次回到这里的周总理非常关心延安的发展，当他问到延安地区的农业发展的如何时，延安的领导向他保证，能在五年内把整个延安的粮食产量翻倍。

听到这样的保证之后，周总理非常感动，随后就像是想起了什么一样，叹了一口气说：“如果那个时候我还在的话，一定会过来看看的。”想必在那个时候，周总理已经知道了自己患上膀胱癌了吧。

第二年年初的时候，周总理的病情再次恶化，每次上厕所都会出现便血，疾病给他带来的痛苦也更加剧烈。

身体状况已经如此糟糕，总理本人也意识到了自己的时间可能已经不多了，于是他坚决不去医院，想要在最后的时间里尽可能的为人民多做一些事。

但是身体状况已经不允许他这么做了，在医生告诉他如果不及时治疗的话，疼痛很有可能会引发心脏病乃至威胁到生命之后，周总理只能前往医院接受治疗。

毛主席之前不同意周总理进行手术，是因为在周总理确诊的几个月前，两位副总理陈毅和谢富治也都患上了癌症，并且在去世之前都进行了手术，两人的离去让毛主席非常担心，他害怕总理日渐虚弱的身体承受不住手术的伤害。

但是现在周总理的病情已经如此严重，已经到了必须进行手术的地步，毛主席也只能做出让步，只求自己的老战友能顺利度过手术的风险。

自从74年六月周总理进行第一次手术之后，各种手术就像是停不下来一样，接二连三的在他身上施展，直到最后周总理一共进行了6次大规模的手术和8次小手术，每一次手术进行之前，周总理都会把这次手术当成最后一次。

到1975年年底的时候，周总理已经被病痛折磨的不成样子了，长期的痛苦让非常注重形象的他几个月都是没有打理过自己的头发和胡子，体重也只剩下了60斤，还不如一个半大的孩子。

毛主席时常拿着周总的身体报告一看就是很久，虽然他并不是医生，但是也能看出来这个与自己共同奋斗了一生的战友恐怕时日无多了。

时间来到1976年，此时的周总理清醒的事件越来越少，他趁着醒来的功夫向旁人交代了自己的后事。

虽然周总理已经两个月没能正常进食了，但是体内的肿瘤却在不断扩散，已经蔓延到了多个器官上，使得周总理身上的剧痛就连麻药和镇定剂都压制不住。

为了能让总理舒服一些，医生们决定在周总理的身体上进行第14次手术，但是这次手术对于当时的周总理来说根本无济于事，只能稍稍缓解一些疼痛。

从这天开始，邓颖超每天都在病床前陪着周总理，经常是到夜里两三点的时候，才会回到家里休息一会，第二天一大早就又回来了。

8号那天，周总理的身体各项指标都平稳了下来，邓颖超看到这种情况，心情也好了很多，觉得丈夫的身体短时间应该没什么大碍了，于是便在下午七点多就从医院离开回到家里，走之前他甚至还和周总理身边的秘书说，自己每天上午就不来了，回家多休息休息下午再来。

然而她没想到的是，在她离开之后的几个小时后，周总理从昏迷之中醒来，对一直待在身边看护的医生说：“我这里没什么事情了，你先去照顾别人吧。”随后便一直看着门口的方向。

秘书看到周总理一直盯着门口看，便问他是不是有什么事情：“总理，您还有什么事？邓大姐已经回去了她明天就来了。”

听到邓颖超已经离开之后，周恩来的眼神黯淡了下来，随后便摇了摇头示意自己没别的事情了，这句话也就成了他最后的一句话。

门外的警卫见到这种情况都非常开心，他们觉得周总理的情况正在好转，甚至开心的笑了起来，只有医生们面色沉重，因为经验告诉他们，总理目前的这种表现其实并不是什么好事。

第二天早上，本来今天是农历的腊八节，本来应该是个喜庆的日子，但是医院内的一生却高兴不起来，因为他们发现周总理的嘴唇都已经开始发紫，呼吸急促又无力，随后立即拉响了警报，通知所有的专家来病房。

从总理身上连接的各种仪器来看，他目前的情况非常危急，已经到了需要马上手术抢救的时候，但是按照规定，每次手术之前都要经过周总理本人的同意才能进行。

值班医师便大声询问周总理的意见：“总理，现在有痰把您的气管堵住了，导致您无法吸入氧气，现在我们要从您的鼻子里伸进去一根皮管清痰，你同意的话就点点头！”

虽然嘴上还在询问，但是医生们手上并没有闲着，就算没有总理本人的同意，他们也会进行抢救的，但出乎所有人意料的是，总理他竟然做出了回应，不仅睁开了双眼，还向值班医生轻微的点了点头。

总理的这个举动让所有人的心理都生出了一丝喜意，既然总理还能做出回应，那就说明能抢救回来。

清痰的仪器很快就被插进了周总理的气管中，医生反复的捏着仪器的另一头，为周总理输送着氧气。

然而这一切都无济于事，只见心率仪上的数字从最一开始的130慢慢下降到110，又降到70、再降到40直至变成一道直线。

随着“嘀——”的一声，所有人的动作都顿了一下，随后继续进行抢救工作，但是总理的心跳却始终没有一点起色。

十分钟过去了，所有参与抢救的医生都陆陆续续的停了下来，他们彼此互相看了一眼，每个人的眼眶中都噙满了泪水，谁都没有说出那个大家都已经知道了的事实，只是默默的为总理清除身上各种仪器的管子。

没有人说任何话，但是每个人都知道发生了什么，周围也传来了巨大的哭声，这位为人民、为革命奉献了自己一生的总理离开了人世。

而在周总理的住所西花厅中，邓颖超刚刚睡醒正在洗漱，突然接到了一个从医院打来的电话：“邓大姐快来，总理不行了，正在抢救！”

一时间，邓颖超如同遭遇了一计重锤，连忙把手中的活放了下来，从西花厅到医院的路只有十分钟，但是对于此刻的邓颖超来说却是那么的漫长，一下车她就奔向周总理的病房。

可是不管她跑得再快也始终慢了一步，在他推开门的那一刻，只能看到病床上的周总理身上盖着一张崭新的白布，四周沾满了正在哭泣的人。

看到眼前的景象之后，邓颖超的内心一下子就崩溃了，她扑倒病床前面哭喊道：“恩来！我来晚了！”

这对在“五四运动”就相识，一路从革命年代携手走到现在，见证了新中国成长的夫妻，最终还是没能见上最后一面。

周总理不仅没能和自己的爱人见上最后一面，就连和他并肩战斗五十多年的毛主席，他也未能见上一面。

周总理心脏停止跳动的那一刻，毛主席正在几百米外的另一个病房看书，身边的人害怕彻夜未眠的他承受不住这个消息，便一直在犹豫到底要不要将总理去世的事情告诉主席。

直到下午，孟锦云按照惯例为毛主席读起了报纸，读了一会之后，就拿出周总理的讣告念了起来：“中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于1976年1月8日与世长辞。”

本来正躺在床上挺保值的毛主席突然睁开双眼，问向孟锦云：“与世长辞？什么意思？”

然而毛主席的这个问题并没有得到回答，随后主席也意识到距离周总理确诊癌症已经过去了将近两年了，便向孟锦云点了点头示意自己知道了，最后孟锦云便在毛主席紧闭的双眼中看到了滚落的泪水。

从1月10日开始，周总理的遗体告别仪式、火化、长街送行有条不紊的进行着，北京居民听到有小道消息称，政治局没有遵循周总理的意愿，私自下令火化他的遗体。

有些人听信了这个谣言，愤怒的人群堵住了为周总理送葬的车队，想要阻止周总理的遗体被火化，直到邓颖超站出来向群众保证，是周总理本人要求将自己的遗体火化之后，人们的怒火才逐渐的平息，随即哭成一片。

1月15日，周总理的遗体被火化之后，邓颖超带着装有总理骨灰的骨灰盒，趁着夜色悄悄的登上了飞机。

之所以会偷偷的将骨灰带上飞机，是因为两人曾经有过一个约定，那就是不保留总理的骨灰，将骨灰洒在祖国的大地上，为了防止百姓得知这个消息之后，会千方百计的收集骨灰才选择在晚上带着骨灰盒上飞机。

总理的骨灰一共被洒在了四个地方，这四个地方直到多年后才被透露出来，第一处便是北京城区，周总理的一生待在北京的时间最长，尤其是担任新中国的总理之后，就一直在中南海办公，北京可以说是周总理的第二个家了，这里象征着总理的生活。

第二处是密云水库，这是总理生前最挂念的一件事，当初为了让北京的居民能喝上干净卫生的自来水，周总理亲自考察多次之后才有了这密云水库，这里象征着总理为人民作出的贡献。

第三处则是天津海河的入海口，这里是周总理年轻时被逮捕的地方，那是他人生中唯一一次被逮捕，同时，周总理和邓颖超也是在这里相识的，这里象征着总理的爱情。

第四处是黄河的出海口，黄河是中国的母亲河，总理在法国留学时经常以黄河作诗，用来表达自己的思乡之情，这里象征着总理为新中国奉献一生的革命生涯。

如今周总理已经离我们而去47年了，虽然现在很多人出生的时候，他就已经不在，但是他的名字对于每一个中国人来说都是如雷贯耳。

总理的肉体或许已经离开，但是只要我们没有忘记他，那他就会永远活在我们心中。

谨以此文纪念伟大的无产阶级革命家、中国人的好总理、人民的公仆——周恩来。