今年 6 月的 NBA 选秀似乎很可能会产生联盟的下一批超级巨星。斯科特·亨德森拥有不可动摇的自信和更高水平的技能，更不用说来自亲姐妹的支持体系，确保他是其中一员

在拉斯维加斯大道以南 20 分钟的地方，是一处静谧的棕榈树成荫的停车场。旁边是一座豪华公寓大楼，它与一家银行、一家牙科服务公司和一家航空公司共享停车场。这里是发展联盟点燃队球员的家。点燃队是一些最有前途的非大学球员进入NBA的中转站，也是发展联盟首支同类型球队。我在二楼的活动室（沙发、台球桌、六台电视机；类似高档酒店的休息室)等候斯科特·亨德森——点燃队里几乎锁定选秀前三顺位的19 岁新星。亨德森身穿扎染运动衫和带磨损的雨披流苏，与他球队提供的这个过去八个月作为他临时家的拉斯维加斯郊区公寓的单调氛围完全不匹配。这位冉冉升起的新星自豪地指着他崭新的Crocs拖鞋，他穿着拖鞋时没有穿袜子。“得让它（脚指）自由活动，”他笑着说

我们见面的那天早上恰好标志着疯狂三月的开始，这是一个由67场比赛组成的单轮淘汰赛，是为全国冠军加冕也是对新一代球星的介绍。对于青少年篮球运动员来说，现在是向世界介绍自己的时刻。当然，美国最好的19岁球员亨德森没有参加比赛，他用大学录取资格换取了与点燃队的两年合约。当大一学生布兰登·米勒、杰拉斯·沃克、安东尼·布莱克和基约特·乔治花了一两个学期的时间吸引了众多大学球迷时，亨德森一直在上在线课程，参加生活技能学习会，并在NBA的次级联盟中与成年球员比赛，希望这里能让他更顺利地走向大选

但事实证明，亨德森也不会再参加 G 联赛了。在我到达前几个小时，有消息传出亨德森、他的经纪人和他的家人已经决定，在确定了他的 NBA 选秀前景之后，亨德森将在他赛季的剩余时间里停赛，以确保他在选秀前保持健康。因此，当我们在拉斯维加斯郊区见面时，这位以快速启动爆发力着称的控球后卫必须静静地坐着，在聚光灯外的地方等待，因为与他同届的选秀者正受到全国和所有30支NBA球队的关注

篮球界内外的每个人似乎都相信亨德森会成为球星。但即使在疯三之前，亨德森也不得不习惯NBA将其目光投向别处：2023年是维克多·温班亚马年，这位来自法国的7英尺4英寸的中锋拥有后卫的技术和亮点。我告诉亨德森，选秀专家把他排在温班亚马或阿拉巴马大学米勒之后，第 2 位或第 3 位。“我想我应该是状元，”亨德森说。“我知道自己是状元。” 排在第一真的很重要吗？“是的。当然。” 他回答的时候变得严厉，甚至有点困惑的问我。“谁不想呢？”

无论亨德森是否能排第一，他的生活都将改变。并且已经按计划彻底改变了一次：他 17 岁毕业于佐治亚州玛丽埃塔的卡尔顿 J. 凯尔高中，与 G 联赛点燃队签下了有史以来第一份为期两年的合同。他在没拿到驾照的情况下（美国年满16可以考驾照，一年后拿）成为了百万富翁，且太年轻也没有投票权。但下一次的飞跃，从发展联盟到NBA球队皇冠上的明珠，将会是完全不同的事情

并不是说他没有准备好。亨德森在过去两年，以及在这之前的十几年，都在为这一刻做准备。“我一直梦想成为一个众所周知的人物，”亨德森说。“我想让人们知道我是谁，不仅仅是为了炫耀，只是为表明我有多努力以及我真正的价值。” 他已经与彪马签订了一份每年价值七位数的球鞋合同，更多的赞助肯定也会接踵而至。很快，他将签下一份价值数千万的新秀合同，成为我们前所未见的那种 NBA 明星：一名美国出生的球员，在18岁之前成为职业球员，并且一直留在美国。斯科特·亨德森的实验借鉴了欧洲足球模式，随着科比，KG，詹宁斯和拉梅洛·鲍尔的加入联盟之后，亨德森在选秀中的位置以及他在联盟中的表现可能会在未来几年影响美国篮球

但那一切都是以后的事。当我们交谈时，亨德森19岁，在一个不完全适合青少年的城市里。“你必须年满21岁才能去拉斯维加斯（赌博），快了，”他说。所以，现在亨德森还在等，他和他的比特犬在一起。他沉思，他读书（“秘密、 四个约定、 成功的七大精神法则”）。而且，和其他青少年一样，他喜欢沉迷于电子游戏，最近他沉迷于以哈利波特世界为背景的《霍格沃茨之遗》

“我真的想成为一名巫师，”他说。“当我长大了，我要在我的房子里有一些东西，我需要一根魔杖来开门。这可能很幼稚，但我不在乎。”

选秀预期的前两名在一场盛大的比赛中对决是很罕见的。更罕见的是，这场对决没有辜负宣传的效果。本赛季初，文班亚马率领的法国联赛球队92大都会来到拉斯维加斯，在点燃队的主场Dollar Loan Center 拥挤的人群面前与亨德森的点燃队进行了两场表演赛。首场比赛有200名NBA球探和球队管理人员到场观看，全国电视播放，并在 NBA 应用程序上免费直播——所有这些都是第一次。证明了法国独角兽不是神话：文班亚马拿下 37 分，命中 7 个三分球和 5 个盖帽。而亨德森则砍下 28 分，送出 9 次助攻，抓下 5 个篮板，带领球队以 122-115 获胜，同样展现天赋。这位身高 6 英尺 2 英寸、臂展6英尺9英寸的控球后卫球风彪悍，掩护后冲筐迅猛。他的第一步让球探们将他与贾莫兰特或德里克罗斯相提并论，而他攻击这位7英尺4英寸篮筐保护者时的无畏精神让人想起了两者。亨德森坚称，他对待比赛的方式与对待任何赛季揭幕战的方式一样。他承认：“我想让人们知道我在这里。”

作为一种实验，亨德森与发展联盟点燃队签下了第一份为期两年的合同。17岁时，他成为美国最年轻的职业篮球运动员，为新成立的的 NBA 发展球队效力，两个赛季，赚了100万美元。点燃队教练哈特在佩珀代因和南加州大学执教期间里调教的都是青少年。当遇到亨德森时，他被一个从幼儿园起就被他家称为“老头”的孩子所打动。“我以前见过17岁的新生，”哈特说。“但他就像一个 17 岁的男人。” （亨德森经常遇到这种情况，今年冬天，一张他炫耀的照片在网上疯传。“我身上有点油，有点汗，”他笑着说。“她拍了一张很棒的照片，那不是PS。那只是遗传。”)

哈特看着这位年轻的控球后卫很快适应于成为职业球员。他对亨德森能够如此迅速地适应众人施加的压力印象深刻。“起初他不被人知晓，当他爆发时，他能保持谦虚，”哈特说。“他忠于自己。” 哈特告诉我，该球队现在每一天就会接到那些父母的电话，希望他们的孩子签署同样的两年期合同，“因为亨德森让它看起来很容易。”

哈特的点燃队并不像是为潜在客户准备的中转站，而是按照大洋彼岸一支经过磨砺的专业球队的形象打造。“我们尝试像欧洲模式一样运营我们的项目，我们每天都在进行技能开发和基础训练，”他说。他暗示NBA最大牌的球星——扬尼斯·阿德托昆博、尼古拉·约基奇并非来自美国的发展圈是有原因的：“每个人都想急迫的获得一切，所以始于美国的NBA 正在被欧洲人统治。” 在哈特看来，与传统新秀相比，亨德森与为下一份薪水而拼命的成年男子打球和对抗的经历，更像是天才控球后卫达拉斯独行侠超级巨星，卢卡·东契奇的青少年经历

很少有美国人比点燃队39 岁控球后卫兼助理教练普·杰特更了解欧洲比赛。杰特自 2006 年以来一直在西班牙、乌克兰、中国和法国打职业比赛。他在 NBA 打了 62 场比赛，全都在萨克拉门托国王队。他欣然接受自己的角色，在亨德森身边扮演一个不那么疲惫、更真诚的角色，“根据我掌握的所有信息，我必须能够为下一个人留下遗产，”他说。“我觉得那是我在这个地球上的使命。”

杰特住在点燃队公寓大楼里亨德森的隔壁。在三月的一场赛前投篮练习中，两人站在篮板下抢板并开着玩笑。他们每天都在聊天，这是杰特设计的课程。“这是关于家庭的谈话，或者是关于女性的谈话，或者是关于金钱或公司的谈话，”他说。“如果我们在比赛前去教堂，那可能是关于上帝的。” 他的年龄足以做亨德森的父亲，但他的感觉就像是他的哥哥，在我们谈话时，他忍不住，滔滔不绝地谈论亨德森。“他在 17 岁、18 岁的时候真的不会带手机去训练馆。他就是这么认真！他不看手机，”他笑着说。“我正在通过他实现我的梦想。”

从他们的第一次训练开始，杰特就意识到亨德森那罕见的天赋。“我不得不停止训练并说，'嘿，兄弟，你多大了？' 他说，“17 ” 我说，'兄弟，我比你大20岁！'哟，这太疯狂了，'”他说。“我所看到的，他是多么认真，多么成熟。在他这个年纪，和成年人比赛对他的成长帮助很大。” 在第二个赛季中，杰特将他们的课程重点放在了成为球队主控的细节上。他知道对于一个 19 岁的年轻人来说，同时掌控进攻和组织将是一个挑战。“上赛季我们什么都看到了。我今年对他的目标是要看看：他是否能掌控一支球队。你能运营这个公司吗？你是首席执行官；你能承担起球队主导权吗？因为他将在下个赛季在另一支年轻球队处于同样的境地，”杰特说。“你确定其他人都能吃到饼吗？可以带着其他人一起打吗？你能成为让其他人得分的控球后卫吗？这意味着每个人都想和你一起打球。”

当我们谈话时，亨德森想到了另一个事情——一个关于汽车的事。据2021年的报道亨德森不会开车，所以我问他是否参加了驾驶考试。他笑着告诉我：“我通过了那个垃圾测试！我搞定了。” 他分享了自己的豪车梦想，一旦他成功了，他将为自己和他的父亲买辆豪车（“我想要库里的迈巴赫；我知道我爸爸想要一辆”），但亨德森说拥有一辆车的最大好处就是能够确保他总是准时。去年夏天，他与凯尔特人队球星杰伦布朗待在一起，后者给了这条建议：不要急于一次就得到一切。“他说，你得先从小目标开始。随后他和马自达签了协议，并拿到了他的车。但是对于马自达，”亨德森告诉我。“从那以后它就涨价了。” 迈巴赫之路始于马自达？“这是事实。”

亨德森出身于一个天赋异禀的运动员家庭：斯科特 22 岁的哥哥 CJ 在高中时和他一起打球，而他29岁的大哥杰德打的是橄榄球。亨德森的三个姐姐都打过D-1级别篮球赛。亨德森最小的妹妹慕琪17 岁，可能是她们中最优秀的。当我和他的姐姐们（31岁的戴蒙德、28岁的华和24岁的奥妮克斯）通电话时，她们解释说，要了解亨德森，你必须了解他成长的环境。“我们当时在上中学正在健身，这是因为我们很有天赋。亨德森和慕琪一起上幼儿园一年级，穿着负重脚踝，” 奥尼克斯说。“他们好像跑上了一座山坡，‘这太荒谬了！谁允许这种情况发生的？'”

“快打电话给儿童保护服务中心！” 华笑着说

但姐妹们解释说，她们的父亲克里斯的思想是：如果你想和大一点的孩子一起玩，你就得遵守同样的规则。亨德森总是在 CJ 的球队打球，这意味着他总是比竞争对手年轻好几岁。尽管这样，他仍然很有天赋，非常强壮，他在亨德森家族的比赛中磨练了自己。“即使在他上学的时候，也有家长说，‘不，这孩子不是七年级的！’ 我们回应，'实际上，他是五年级，'” 奥妮克斯笑着说。华告诉我，他们的妈妈克里斯托必须带着亨德森的出生证明来参加每场比赛

如今，亨德森的姐姐们已经成为亨德森不断发展的事业的一部分：华和戴蒙德帮助他设计造型，而奥妮克斯负责处理他的社交媒体。她们不和她们的兄弟讨论选秀顺序，但当我问起时，她们告诉我NBA球队若让她们弟弟掉到第3就是愚蠢。“你可以拥有所有的影响力。你可以在大学，你可以在海外，你可以去任何你想去的地方。你可以在天上，也可以是外星人。我不在乎。如果你脚踏实地，球场上就会显现出来。因此，投入工作的人将变得最好。是金子总会发光。这就是他，”戴蒙德告诉我。“疯狂三月很酷，但我只是希望球员们已经准备好迎接来自职业的冲击。”

她们迫不及待的想看NBA专家们就她们弟弟的成就争论不休。“我想是关于前五名的争论：其中有乔丹、科比、亨德森，” 奥妮克斯说。她们把向世界介绍真实的亨德森视为自己的工作：那个在奥妮克斯第二次前交叉韧带手术后跳霹雳舞的可爱的傻傻的弟弟，支持她，对女子篮球充满热情的兄弟，那个隐藏在拉斯维加斯郊区，全世界都很难见到亨德森。要注意的是：一旦触碰到篮球，她们的弟弟就会变身。“当我踏上球场时，某种能量从我身上冒出来，”亨德森告诉我。“我只是进入了一种疯狂的模式，非常类似于我为自己的性命而战。”

“现在，他们所看到的只是：板着脸。严肃的，挑衅别人，大声吼叫。看到我绷紧突出的肌肉了吗？那就是他。不要误会。也不要扭曲事实，”戴蒙德说。“他就像化身博士，在球场外，这家伙很搞笑。他是你一直想和他在一起的最好的人之一。”

所以，摆在华、戴蒙德和奥妮克斯面前的任务是：你如何让更广阔的世界知道你的弟弟不像 奥妮克斯所说的那样“像科怀·伦纳德”？如何帮助亨德森最大限度地发挥他的场外影响力？她们告诉我，他们并不那么担心挑战，因为她们相信自己所推销宣传的人。更重要的是，她们知道亨德森家族可以抵御将潜在客户吹离正道的狂风。戴蒙德说：“很多时候，这些孩子很年轻，他们赚了钱，但周围都是食人鱼，周围都是鲨鱼，它们想占便宜。” “这是他的强项之一：要进入他这个圈子并不容易。”

我问亨德森带一个女孩和你那些姐姐一起回到亨德森家族是什么感觉。他摇摇头说他从来没有。奥妮克斯笑着承认她们对亨德森的标准确实很高。但他的姐妹们明白进入NBA后的生活会带来什么。她们最近了解到，她们弟弟的社交媒体粉丝中有一半以上是女性。“女士们喜欢亨德森，” 奥妮克斯说。她比任何人都知道：奥妮克斯告诉我，当她在Instagram上发布亨德森照片时，她必须激活手机的“请勿打扰”模式，以免手机过热。还有关掉流量“天啊！糟透了。我真的关掉了Instagram通知，因为我甚至不想看到它，”她尴尬的笑着说。“我不能看，我不能。我只是发布图片然后关掉。我确实尊重他的隐私。我不看，我害怕

亨德森告诉我，当菲尼克斯太阳队的传奇人物与点燃队交谈时，他一直遵守克里斯保罗的一条建议：“专注核心目标，最重要的事。” 如果他忘记了这一点，他的姐妹们就会毫不犹豫地纠正他。“按照我们的成长方式，没有多少事情可以把他推离这条道路或击垮他，”戴蒙德说。“当他变得有点陌生时，我可能会挠他痒痒。他好怕痒。我们眼中他永远是孩子。所以，我认为这永远不会改变。”

当我告诉戴蒙德亨德森不敢带女孩回家时，她笑了起来。“我们不希望他感到紧张，但这也是一个好情况，因为他会明智地选择；他不会随便带任何人回家。拥有这么多女性姐妹绝对是一种礼物，也是一种诅咒，”她说。但总的来说，她认为亨德森在出生顺序上中占尽优势。有姐姐意味着他总是受照顾，而且不会让自己难堪。“女性天生比同龄男性成熟一点。所以，我们就像他的作弊代码。”

在点燃队对阵苏福尔斯天空力量队的比赛开始前几个小时，我在 Dollar Loan Center 的场边，这是自亨德森决定在选秀前暂停比赛以来的第一次比赛。前一天，亨德森很放松。但今天，当我问他如何看待一波NBA 选秀专家将他降到第 3 名，为于阿拉巴马州球星布兰登米勒之后时，他绷紧了身体。“事情就是这样。NCAA锦标赛就是现在正在发生的事情。显然，我知道那会发生。我知道人们会开始更多地谈论大学，”他说。当我们说话的时候，他把摆弄的篮球拍到地板上，身体重心随之移动，我问他，如果他真的在选秀之夜跌至第 3 名，他是否会接受。“不，”他说。“这是不能接受的。”

把文班亚马排第一的理由很简单：我们从未见过一个7英尺4英寸高的家伙拥有后卫技术运球投篮。排名第二的米勒的理由也很简单：他有6英尺7英寸，在当今的NBA中，高侧翼球员是不可抗拒的。与此同时，亨德森要么是6英尺3英寸（如果你相信他的推特简介），要么是6英尺2英寸（如果你相信选秀专家）。不管怎样，他的身高，以及关于他投篮的问题，让一些球探重新考虑他们的排名。当我问杰特亨德森有多高时，他告诉我：“他是6英尺高. 会跳。他很有爆发力。他身上有领袖气质。关键在于那颗心有多大。大心脏超过身高因素，总是这样。” 杰特认为亨德森最接近的球员是杜克时代的杰伊威廉姆斯（02榜眼），他在职业生涯因摩托车事故而报销。杰特还提到了埃里克布莱索的名字，我问他是否认为他真的可以像这位著名的肌肉后卫一样强壮。“是的，亨德森很壮。他的腋窝下有腹肌，”杰特说。“前几天他在Instagram上给我发了一段视频，一个人背上有腹肌。我说，'就是你，伙计！我们总是开玩笑说他在他的麦片牛奶里放了肌肉。”

点燃队的资深球员嘲笑亨德森掉落2以后的看法。“一整年他们都在谈论大学以外的球员。整整一年。但这是疯狂三月，所以他们必须开始在大学里找人，”杰特说。“事实上，他们要么在谈论文班，要么在谈论亨德森，谈论汤普森双胞胎。他们必须找到那个完美的球员，布兰登米勒是一名出色的球员。” 但他提醒我，发展联盟的每个人“都是他们大学球队的头号球员”。

然后，杰特安静了一会儿，直视着我的眼睛。他问我是否记得文班在与亨德森对决之前发表的评论。“他说，'如果我没有出生，亨德森将成为这届状元。'”杰特说。（文班的原话是：“如果我从未出生，我认为他应该获得第一名。”）“然后我给 Scoot 发了一条信息，比如，‘你看到了吗？’ 他说，'看了，那很酷。然后我们看到了他赛场的凶残。” 他希望NBA在选秀日考虑亨德森对文班的92大都会队的28-9-5表现。“无论发生什么，伙计，他都能听到。我知道他听到了。看看他的反应是什么，”杰特说。“他是个战士，伙计。这是一个战士。所以，小心点。”