少年时，我家里总养着狗。养的都是黄狗。 平日在乡下见到的狗，也以黄狗为多，黑狗不多见，白狗则极少。毛色杂乱的狗唤作杂毛，不受人待见。“杂毛”二字，是乡下骂人的粗话。

十岁左右，我把家里养的一条黄狗喊作警卫。一日，妈妈从水东场坪赶场回来，抱回一条毛茸茸的小黄狗，尺把长的样子。

每日清早，我只要背上书包，狗就摇着尾巴往大门跑。它只送我到大门口，摇着尾巴望着我转过墙角去。星期六，学校只上半日课。我吃过中饭出去玩，狗就形影不离跟着我了。未必我家的狗也记得住日子？奶奶是旧时代过来的人，说：“六儿，狗成你马弁了！”我不懂奶奶这话，听得多了，隐约知道，马弁就是警卫。

我知道自己有了警卫，人也神气起来。周六周日一天半，一个乡村少年，一条漂亮黄狗，便出没于村巷和田野，要么飞跑，要么闲逛。礼叔家在我屋后，他家养着一条黑狗，毛色油光水亮的，眼睛又黑又大，长长尾巴高高竖起。有一回，黑狗跑到我家地场坪来玩，警卫见了就扑上去亲热。黄狗要嗅黑狗尾，黑狗要嗅黄狗头，乱作一团，像在打架。

那年腊月，礼叔家的黑狗怀小狗狗了。大人们都说，我的警卫是狗爸爸。

第二年早春，黑狗生了五只小狗。三只是黄狗，一只是黑狗，一只是杂毛。那天，我放学回来，不见黄狗在大门口迎接，我问奶奶：“警卫呢？”奶奶说：“你马弁当爹了，生了五个！”我放下书包就要去礼叔家，奶奶忙嘱咐说：“你不要动手摸小狗，狗娘护崽，会咬手的！”

进村的生人少，警卫平日不太叫的。自从黑狗娘生了小狗狗，只要大门外有人走过，或别家的狗靠近屋场坪，警卫就会汪汪地叫。这时季，油菜花开得满田黄，蝶飞蜂舞。有时，警卫会盯着空中旋飞的蜜蜂不低头，不知道它是好奇，还是它警惕蜜蜂去蜇自己的小狗狗。

等到小狗狗们开始跟着黑狗娘满地跑了，我那警卫也跑前跑后地陪着。它有时会站在院子大门口，威风凛凛望着外面，一副神圣不可侵犯的样子。我奶奶说：“六儿，你马弁比世上男人还好。”

可惜好景不长，小狗狗们断奶没几日，礼叔母说要把五只小狗带到水东场坪上去卖掉。周日赶场，礼叔母用竹鸡笼挑着小狗去水东，黑狗娘同警卫追去好几里路。我也随着两条狗往水东场坪方向跑。礼叔母挑着小狗一边走，一边回头骂她家黑狗娘。黑狗娘并不知道，去水东还要坐船过渡，礼叔母是不许它上船的。黑狗娘终于绝望了，立在田埂上狂叫。警卫也跟着叫，不知是表示愤怒，还是安慰黑狗娘。油菜已经结荚生籽，燕子在田间低低地飞。

图/电影《狗阵》剧照

半下午，礼叔母赶场回来，进了大门就笑，说：“黑狗和杂毛没人要哩！”我妈妈接了腔：“杂毛没人要还信，黑狗好乖的呀！”礼叔母说：“自己喂着算了。”我忙说：“妈妈，我家喂一条！”不等妈妈答应，礼叔母就说：“屋檐搭屋檐，狗哪分你家我家？六儿喜欢，你多带着玩吧。”

我的小心思里，既然是两条小狗，就该有一条是我自己的。又想毕竟小狗是人家黑狗娘生的，礼叔家就领那条好乖的黑狗，我家就认那条杂毛吧。这也是奶奶教我的道理，人不能图别人家的好东西。

杂毛是我自家的，它便越来越好看。长到半岁大时，杂毛同警卫已不分大小。我爹平时不太说话的，有回他望了杂毛半日，说：“这狗毛色慢慢变了，越长越像老虎。”我没见过老虎，只觉得这条毛色起花的狗很好看。背上毛色是浅黄棕红相间，一道一道的，两道狗眉金黄，像是画上去的。我接过爸爸的话，说：“不准再喊它杂毛了，它叫老虎！”

自此，我喊自家小狗叫老虎，喊礼叔家小狗叫青秀。老虎是哥哥，青秀是妹妹。老虎和青秀出门都成双成对，兄妹俩不欺负别家的狗，别家的狗也敬它俩几分。我家屋场叫老屋，祖上是最早到这里安家落户的。老屋对面屋场叫新屋，他们家屋子是后起的。新屋往南，小溪南岸屋场叫溪坎边。这是村上的人分别出来的讲法，不知怎么也成了狗的疆域划分。老屋和新屋挨得紧，两个屋场的狗是一伙的；南岸溪坎边的狗，又是一伙的。

一日，青秀不知怎么独自去了南岸，被溪坎边的狗群围着追咬，可怜兮兮拖着受伤的后腿回家了。老虎迎上去，不停地舔着青秀的伤腿。黑狗娘得信了，跑来舔了舔女儿的头，便在院子里不停地打转转。它并不狂叫，只是嘴里“吠吠”地低鸣。人发怒过激，大抵也是这般样子。

出事之后，警卫和黑狗娘每日照常出门，老虎和青秀再不迈出大门半步。奶奶讲：“青秀是被溪坎边的狗咬怕了，老虎也认怂了！”妈妈却说：“老虎是个好哥哥，每日陪着妹妹。”

大约过了三个月，老虎和青秀吃过早饭，双双在地场坪欢跳。兄妹俩边跳边嘴里低声“吠吠”的，像是在说悄悄话。警卫和黑狗娘蹲坐在屋檐底下，都把一双前腿威严地撑着，像是检阅军事演习的将军。

我妈妈正坐在屋檐底下纳鞋底，说：“看样子，青秀的腿伤只怕是全好了。”

突然，老虎和青秀双双夺门而出，一闪就消失在院子外的墙角转弯处。我妈妈放下手中针线，望着空空的大门，说：“今日出怪了。”

顷刻，南边响起群狗狂叫声。随即，又传来喧闹的人声。警卫和黑狗娘突然站起来，双双跑向大门口。我以为它俩会跑出去，马上跟了上去。警卫和黑狗娘却只在大门口站了会儿，又跑回来蹲坐在屋檐下。

群狗的叫声中杂有狗的哀嚎，又听得有更嘈杂的人声。我猜肯定是老虎和青秀打架去了。我怕它兄妹俩吃亏，就叫了警卫说：“去，我们帮忙去！”妈妈忙喊道：“六坨，狗打架关你什么事？狗咬得眼红了，会咬人的！”

正是这时，老虎和青秀从大门外一弹就进来了。兄妹俩走的不是匀步，它俩是弹跳着跑回来的。这是警卫最喜爱的凯旋步伐。老虎和青秀在地场坪欢跳着打转，兄妹俩的爸爸妈妈围上去又嗅又舔。

溪坎边的狗叫声渐渐稀落，却仍听得还有狗在哀嚎。事后，听溪坎边的人说笑，只道哥哥守着妹妹养伤几个月，伤好之后双双跑去报仇。卧薪尝胆呀！溪坎边三十几条狗，每条狗都被咬伤了。家家主人出来打劝，谁也劝不住！

原文首发于《时代邮刊》第497期

2025年12月· 新中年

编 辑 | 胡晨曦

审 核 | 李 玲

终 审 | 黄 菲