58岁女子相亲58岁男子，两人在公园长椅上坐下不到三分钟。

女子开门见山：我身体还行，能做饭洗衣。

你要是觉得合适，给20万彩礼，咱们当场定下来搭伙过日子。

 对面的张建国手里攥着泡满枸杞的保温杯，差点一口水喷出来。

他上下打量着眼前的女人，王桂兰，穿一件洗得发白的藏青色外套，袖口磨出了毛边，头发梳得一丝不苟，手里拎着个洗得发白的帆布包，看着就是个利索能干的人。

 张建国放下保温杯，语气带着明显的不悦。

你这哪是相亲，明摆着是做买卖呢。

20万彩礼，我这辈子娶媳妇都没花过这么多钱。

我找老伴是想找个互相照应的，不是花钱请个保姆。

 王桂兰脸上没什么表情，声音平静却带着一股不容置疑的劲儿。

我就是来做买卖的。

我没退休金，没医保，老了连个依靠都没有。

我给你做饭洗衣，收拾屋子，你头疼脑热我端水送药，瘫在床上我端屎端尿。

这些活，你请个住家保姆一个月最少五千，一年六万。

20万，我伺候你到死，平均下来一年才几千块，比保姆便宜多了。

 张建国被噎得说不出话。

他退休前是机床厂的工人，每个月退休金四千三，有一套两居室，老伴走了三年，儿子在外地工作，一年回来一次。

他一个人过日子，经常是一碗泡面对付一天，上次发烧晕倒在家里，还是邻居发现送的医院。

 他之前也想过几个，要么是嫌他退休金少，要么是想让他把房子过户给她儿子。

王桂兰虽然直接得吓人，但至少没绕弯子。

 你就不怕我拿了钱，过两天就跑了？张建国试探着问。

 王桂兰从帆布包里掏出一个皱巴巴的病历本，递给他。

我有冠心病，还有关节炎，跑不远。

再说，我跑了去哪？我儿子在广州打工，自己都顾不过来，连房租都交不起。

我要是有地方去，也不会来这里跟你谈条件。

 张建国翻看病历本，上面密密麻麻写着就诊记录。

他想起自己上次住院，隔壁床的老头找了个后老伴，伺候了他五年，老头走了，他儿子把老太太赶了出去，老太太连个住的地方都没有，最后还是社区给安排的临时住所。

 那你要20万，打算怎么花？张建国的语气软了下来。

 存银行，定期。

王桂兰说，一分钱都不乱花。

等我老了不能动了，就用这个钱住养老院。

我不指望你儿子养我，也不占你家房子。

等我死了，剩下的钱，全留给你儿子。

 张建国沉默了。

长椅旁边的柳树落下几片叶子，飘在他的脚边。

他看着王桂兰布满老茧的手，那是干了一辈子活的手。

他突然觉得，这个女人说的都是大实话。

人老了，谈钱一点都不丢人，谈的是活下去的底气。

 20万我一下子拿不出来。

张建国说，我全部积蓄也就16万。

 那你先给我10万，存在我自己的银行卡里。

王桂兰说，剩下的6万，你每年给我1万，分六年给清。

我们领结婚证，你的房子不用加我的名字。

只要你不赶我走，我就一直伺候你。

 张建国看着她认真的眼睛，点了点头。

好，就按你说的办。

明天我们先去银行转钱，然后去领结婚证。

 王桂兰愣了一下，显然没想到他会这么痛快。

她的眼睛里闪过一丝泪光，很快又消失了。

她伸出粗糙的手，和张建国握了握。

一言为定。

 现在他们已经在一起八个月了。

王桂兰把家里收拾得窗明几净，每天变着花样给张建国做饭。

张建国的高血压都稳定了不少。

他们每天早上一起去公园散步，晚上一起坐在沙发上看电视。

张建国的儿子回来过一次，看到父亲被照顾得这么好，主动给王桂兰买了一件新外套。

 其实老年人的爱情，从来都不是风花雪月，而是实实在在的互相依靠。

 大家说，他们这样的搭伙方式，靠谱吗？