我把祖传的花瓶卖了10万，买家走后，我在底座发现一个夹层。 买家是个中年男人，提前三天就联系我，说在网上看到我挂的售卖信息，想实地看看花瓶。那天他过来，带了个放大镜，翻来覆去看了快一个小时，又用小锤子轻轻敲了敲瓶身，问我花瓶的来历、有没有修过，我一一跟他说，这是我爷爷传下来的，一直放在老家柜子里，没修过、没磕碰，家里人都不懂古董，想着变现补贴家用。 螺丝刀刚碰到底座边缘，木釉就顺着缝隙掉了渣——我蹲在桌边，指尖捏着那片黑色碎屑，突然想起买家走时硬纸盒在楼道里磕出的闷响。 夹层是用薄木板做的，外面刷着和底座同色的釉，掀开时带着陈年的樟木味。 最上面是枚铜印章，方方正正刻着太爷爷的名字，印泥干成了暗红；下面压着张地契，民国二十三年的纸张薄得像蝉翼，地址栏写着老家青砖老宅的门牌号。 “你太爷爷总说‘瓶底稳，家才稳’。”大伯在电话里笑，“谁能想到他把地契藏这儿了？我小时候还见他拿小凿子在瓶底磨，以为是补瓷呢。” 老相册里有张泛黄的照片：太爷爷穿长衫站在八仙桌旁，桌上的花瓶底座——和我卖掉的那个，连侧面那道浅裂纹都一模一样。 古董修复的朋友后来摸了摸地契，说：“民国地契存世不少，但配着家族私章和原藏器物的，也算个‘全乎念想’。” 买家的微信回复带着瓷器碰撞的轻响：“我买的是釉色，不是里面的纸。”他发来张照片，花瓶摆在博古架上，“你留着吧，老东西该跟对的人。” 那天我把地契塞进樟木箱时，突然想起太爷爷教我叠纸船的样子，他说“藏东西要像叠船，得有棱有角，才沉不了”。 现在我们的手机备忘录存满密码，云端相册躺着几千张照片，却很少有人再给一件东西“设计”一个秘密——是我们的生活太满，还是心太空了？