公元650年，徐茂公携孙上山打猎，待孙子深入密林后，竟下令纵火焚林。左右惊呼：“公子还在林中，大人三思！”他却毅然转身离去。谁知当晚，满身血污的孙子竟平安归家，徐茂公见状非但不喜，反而恸哭失声：“天要亡我徐家啊！” 当时守在林外的老仆后来跟人说，将军转身时，腰间那柄跟了三十年的佩刀撞在树干上，“咚”一声闷响，像敲在谁的心上。 徐敬业是被烟呛醒的。火舌舔着树叶时，他正追一只受伤的麂子，转眼就被浓烟裹住。他没往回跑，反而逆着风向，砍断藤蔓钻进岩石缝——这是去年跟着猎户学的，没想到真用上了。 半月后伤口刚结痂，徐敬业又缠爷爷进山。这次他走在前头，看见母鹿带崽从眼前过，箭在弦上却松了手。徐茂公在后头问：“为何不射？”他头也不回：“小的没断奶，杀了母的，一窝都活不成。”那天猎的三只兔子，他让亲兵给山脚下的瞎眼猎户送去，猎户家的娃正发着烧。 再后来徐敬业去了军营，从伙夫干起。没人知道他是英国公的孙子，直到敌军夜袭粮草营。他没喊人，带着五个小兵，把马厩里的铜铃全解下来系在竹竿上，趁着风势摇晃，惊得敌军马匹四散奔逃，自相冲撞。将军要赏他，他挠着头笑：“就是嗓门大点，弟兄们跑得快。”这话传到徐茂公耳朵里时，老头正给棋盘上的“卒”挪位置，棋子“啪”落定，他突然说：“火里走出来的，知道哪步该让，哪步得抢。” 669年秋天，徐茂公躺在病榻上，拉着徐敬业的手枯瘦得像老树枝。“林子烧了能再长，”他喘着气，“人要是认死理——比如总想着占整片林子——就真没活路了。”徐敬业磕了三个头，没掉泪，只把爷爷的佩刀系在自己腰间。 武则天掌政那年，京城来的人夜里敲徐敬业的门，说要“清君侧，复唐室”。徐敬业备了酒，喝到半夜才开口：“我爷爷当年烧林子，不是教我怎么放火，是教我火里能走出来，靠的不是硬闯，是给别人留条路——你看，火过处总有没烧透的地方，那就是活路。现在动刀兵，百姓先成了灰烬，谁来当那没烧透的地方？”那些人骂他软骨头，摔门走了。后来真有人起兵，三个月就败了，抄家时查到徐家，文书上干干净净。 有回徐敬业给儿子讲当年被烧林子的事，小子瞪大眼睛问：“太爷爷就不怕您出不来？”他摸着儿子头上的旋儿，佩刀在腰间轻轻晃：“你太爷爷不是不怕，是知道——要是连这点火都经不住，将来遇上更大的风，徐家早就散了。他那是拿自己的心疼当柴，烧出一条路来。” 那把火究竟烧出了什么？是徐敬业身上那道月牙形的疤，是军营里惊退敌军的铜铃声，还是武则天时期徐家安然无恙的门楣？或许都是，又或许都不是。 徐茂公当年恸哭“天要亡我徐家”，真的是怕亡吗？后来他看徐敬业把兔子送给猎户，看他在军营里让功，看他拒绝起兵时眼里的清明——那哭声里，藏着的或许是另一种怕：怕这孩子经不住火，成了灰烬；更怕他经住了火，却忘了火里该留的那点温度。 现在的长辈，还会有那样狠心的吗？未必有徐茂公烧林子的决绝，但总有些时刻，得咬着牙转身，任凭身后孩子在风雨里跌撞。转身时佩刀撞在树干上的闷响，大概就是当爹当爷爷的，藏在心里的疼吧。