今年59了 生活规律，享受着简单的幸福，早上5点40分起床，准备老妈和我的早餐，6点10分老妈妈做功课，我在旁边做我的保健操（梳头、明目揉耳、拍八虚），大概1个小时时间，7点20分左右吃早餐，吃完早餐，老妈妈看书，我拍视频，剪视频，写头条。 老妈妈做功课的样子十年没变——戴着磨边的老花镜，手指在泛黄的经书上慢慢划过，偶尔抬头看我梳头时掉落的几根白发，轻轻叹口气又低下头。 下午三点，手机支架支在客厅角落，镜头对着我和身后书架上码齐的养生书。 直播时总有人问“阿姨今天怎么没出镜”，我就转头拍拍沙发——老妈妈正蜷在那儿打盹，盖着我去年给她织的灰色毛线毯。 七点半早餐桌收拾干净，老妈妈捧着她的《本草纲目》在阳台晒太阳，我蹲在茶几前剪视频，剪刀咔嚓声和她翻书的沙沙声混在一起，像首没谱的曲子。 有人说这日子像上了发条的钟，从早转到晚没变化。 可他们没见过老妈妈喝豆浆时突然笑出声——说想起我小时候把糖罐打翻在粥里的傻样；也没见过我直播时收到粉丝私信，说跟着学的“拍八虚”治好了多年的肩痛。 现在街坊邻居常来问，怎么既能顾着老人又能做自己的事。 其实哪有什么诀窍？不过是把老妈妈的“功课时间”和我的“保健操”凑在一块儿，把她的“看书时间”变成我的“创作时间”——就像拼积木，把母子俩的日子榫卯般扣在一起。 原以为退休后就是买菜做饭带老人，没想到拍视频剪头条成了新“工作”。 直播间里有50岁的姐姐问养生操细节，有30岁的年轻人请教怎么跟长辈相处，这些互动像往平静的池子里扔石子，一圈圈漾开新的涟漪。 这样的日子过了三年，老妈妈的血压稳了，我的视频账号也攒了五千粉。 别人眼里的“重复”，其实是我们母子俩的“默契”——她知道我直播时不能打扰，我记得她吃药要配温水。 晚上八点，老妈妈躺下后，我会坐在她床边的椅子上看会儿书。 台灯的光落在她花白的头发上，像撒了一层薄雪。 这时才真正懂得，所谓简单的幸福，不过是把每天的24小时，过成能和最亲的人一起数着过的日子。