今天，大学同学群里某同学突然发消息，告知我们一位女同学于11月25日因病离世。想来是她的家人不想打扰大家，直到12月6日才让我们这些同学知晓此事。 记得毕业照里她站在第一排，手里攥着班费登记本，笔尖在纸页上划出沙沙声，阳光透过窗户，在她鼻尖落了点金粉。 她姓陈，是我们班当年最利落的班长，连班主任都说“小陈办事，我放心”。 毕业后大家各奔东西，我们这批师范生大多回了家乡，起初都在农村学校，后来政策松动，有人考进县城，有人调到市区，只有她，像被钉子钉在了原地。 同学们私下聊过，有人猜她是舍不得村里那几个留守儿童，有人说她母亲身体不好离不开人，问过她一次，她只笑了笑，说“这儿挺好的”。 四五年前，同班的李同学走的时候，群里炸开了锅，大家连夜凑钱去他家吊唁，回来后唏嘘了好几天。 这次不一样，群里静悄悄的，有人发了个蜡烛表情，有人发了句“一路走好”，半天才有人说“我们班，现在就剩27个人了”。 29减2，两个鲜活的名字从同学录上划掉，划的时候，手都在抖——我们明明还没老到要数着人数过日子的地步啊。 有人在群里翻出当年的毕业合影，照片有点泛黄，她还是站在老位置，梳着马尾辫，眼睛亮亮的。 也有人说，人到五十多岁，谁身边没走几个熟人？可真看着照片里的人变成黑白头像，心里那点“看透世事”的底气，瞬间就没了。 那些年农村教师流动最厉害的时候，她教过的学生有的都成了城里的白领，过年回村看她，她还在那间漏风的教室里改作业，粉笔灰落了满身。 现在想想，她或许不是没机会走，是没选择走——就像有些人天生就是来守着什么的，守着讲台，守着学生，也守着我们这代人里渐渐少了的执拗。 消息发出来那天，北方刚下了第一场雪，群里有人说“天冷了，大家多穿点”，另一个人接“有空聚聚吧，别等下次了”。 我盯着手机屏幕，手指在“收到”两个字上悬了半天，突然想起她当年总说的那句话：“日子是过一天少一天，但每一天都得好好过。” 是啊，好好过。毕竟明天和意外，谁也说不准哪个会先敲开家门。