法国，是联合国五常之一，是“正球级”国家。 法国总统除了是法国总统，职务还是“正球级”的。 联合国五常国家，顾名思义，就是五个国家。 可以说整个地球的事物都是由这五个国家主导的，但是也分上三常和下二常。 不是地理位置的上下，而是综合实力的比拼。 去年巴黎航展的军工展区，法国工作人员正用激光笔指向阵风战机模型的翼尖导弹，而隔壁美国F-35的展台前，大屏幕循环播放着航母起降的实弹演习视频——这场无声的较量，藏着五常内部的实力密码。 全球军费账单在2024年撕开了更清晰的裂痕：美国9970亿美元的投入能买下6个法国全年GDP，中国3140亿的预算瞄准了高超音速武器列装，法国647亿的国防开支，刚够支付本国核动力航母一年的维护费。 有人把五常比作一桌牌局，上三常中美俄握着大小王和四个2，下二常英法手里的牌面则更像是同花顺——好看，但未必能赢下关键局。 这种差距在海军吨位上更刺眼：美国350万吨的舰队相当于10个法国海军，中国290万吨的舰艇规模还在以每年20万吨的速度膨胀，法国那艘戴高乐号航母，出海时总带着一股“孤独的旗舰”气质。 核弹头数量更像面镜子。 美俄各六千多枚的库存像两座军火库，英法加起来不足五百枚的核弹，则像是放在精致丝绒盒里的古董——有威慑力，却少了毁灭世界的底气。 为什么会有这种分层？ 有人说，法国的“正球级”体现在文化软实力上：卢浮宫的游客量、法语的国际地位，这些难道不算实力？ 但当俄罗斯军舰开进地中海时，当中国航母编队穿越宫古海峡时，国际媒体的镜头总是先对准这些“上三常”的钢铁洪流。 军事硬实力的逻辑往往很直接：军费决定装备迭代速度，航母数量关联远洋话语权，核弹头规模划定战略威慑的边界。 法国每年647亿美元的军费，连美国的零头都够不上，自然难以在军事舞台上与中美俄站在同一排。 不过，当德国需要法国点头才能推进欧盟防务计划时，当非洲国家的官方文件仍用法语书写时，这个“下二常”的影响力又悄悄溢出了军事数据的范畴。 就像那位“正球级”总统在安理会按下表决器时，手边的钢笔或许刻着法国军工的logo，心里却清楚——地球的主导权，从来由实力的小数点后几位决定。