有人说，“50万一枚高超音速导弹。一天发射1000枚。一天花5亿。一年花费1500亿。就算有10%被拦截。日本也基本上就毁掉了。” 最近网上流传一个说法，说某种高超音速导弹成本压得很低，大概50万一枚的样子，每天扔1000枚才5亿，一年下来1500亿，就算对方拦截掉10%，剩下的也能把日本打得够呛。这话听着挺唬人，但得先搞清楚事实再聊影响。 先说这个导弹，来自四川一家叫凌空天行的民营公司，2025年11月25日正式发布了“驭空戟-1000”。官方参数是射程500到1300公里，速度5到7马赫，动力能持续360秒，能自动识别目标、躲避威胁，主要针对海上舰艇和移动平台。基本型已经小批量生产，智能型还在研制。公司说他们用车规芯片、工业产线、民用建材这些办法，把成本降到传统高超音速导弹的十分之一。网上传70万一枚，公司没直接确认，说那是外界推算的，但低成本量产是他们的方向。传统导弹动辄几千万甚至上亿，这么一比，差距确实大。 这个数字怎么来的？公司借鉴汽车制造，一体化压铸做弹体，防热材料用改性复合物，电子件大批采购工业级标准件。团队有国家航天背景，创始人王毓栋以前在中国运载火箭技术研究院干过副总师，带出一帮高手。他们不是瞎搞，已完成多次飞行试验，包括实弹发射，沙漠靶场打靶的画面是真，打击航母那些是动画演示。靠中国供应链完整，产量上去了，单价自然下来。这不是偷工减料，而是够用就行，专注主战需求。 现在说说那个假设，每天1000枚，一天5亿，一年1500亿，就算10%被拦住，日本也扛不住。日本是岛国，国土狭长，城市工业集中，港口工厂交通枢纽一炸，恢复起来麻烦大。他们的防空靠爱国者、宙斯盾这些，拦截弹贵得多，一枚标准-3就好几千万人民币。饱和攻击下，拦一波就耗一大笔库存，补给跟不上就露馅。高超音速导弹轨迹低、能机动，现役系统拦截率本来就不高，就算拦掉一部分，漏网的也够造成严重破坏。 当然，这只是网上一种算法，不是真实计划。公司导弹针对海上目标，射程覆盖相关海域，但没说要打谁。日本也在升级防空，买美国装备，联合研发高超拦截器，成本更高。战争消耗比拼的不光技术，还有工业底子和钱包厚度。中国工业产能强，供应链成熟，低成本思路一开，量产优势就出来了。对方拦截弹再先进，价格差几十倍，也经不起长期拉锯。 这事儿说明，高超音速武器从国家重器往可规模化方向走。民营企业进来，靠市场化降本，改变了游戏规则。以前打仗拼高端稀缺，现在可能拼谁造得多、造得便宜。未来对抗，经济账越来越重要，谁能把尖端东西做成消耗品，谁就占上风。日本防空再密，面对不对称消耗，也得好好算算账。总之，这导弹一出，提醒大家，工业实力才是硬道理。