1979年，入伍不到三个月的新兵肖德兵，在对越自卫反击战中，上午入团，下午入党，并且荣立个人“一等功”！他凭什么？ 2月28日的广西边境，谅山外围的650高地被硝烟裹着。 肖德兵趴在战壕里，手指摩挲着刚发的红领章——那是早上团支书给他别上的，布面还带着体温。 三天前，连队开到谅山脚下，指导员在动员会上展开地图：“前面650高地上，越军修了个‘铁乌龟’，机枪能扫半座山。” 肖德兵凑上前，看见地图上那个画着黑三角的碉堡，旁边标着三个字：必须炸。 他是湖北嘉鱼来的兵，1978年底穿上军装时，背包里除了军装，还塞着本磨边的《雷锋日记》。 扉页上，他用铅笔歪歪扭扭写着：“活着就要做个对人民有用的人。”到广西没俩月，他就把入团申请书递了上去，纸角都磨卷了。 “谁去炸掉那个‘铁乌龟’？”连长在掩体里喊，烟卷在指间明灭。 肖德兵猛地站起来，军帽都歪了：“我去！” 连长盯着他：“你才来三个月，枪都没摸热乎。” 他梗着脖子，从口袋里掏出张皱巴巴的纸：“我写了三次请战书，班长说我字丑，但心不丑！” 突击队三人一组，肖德兵跟着老兵绕到山后。 茅草比人还高，露水打湿了裤腿，他攥着爆破筒的手心里全是汗——那玩意儿比家里的锄头沉多了。 敌人突然开火，子弹像雨点似的砸下来。 走在前面的战友闷哼一声倒在地上，肖德兵扑过去想拉他，却被老兵按住：“先炸碉堡！” 他咬咬牙，接过战友手里的爆破筒，匍匐着往前爬。碎石子硌得胸口生疼，他想起临行前母亲往他兜里塞的煮鸡蛋，现在应该早凉透了吧？ 离碉堡还有十米时，机枪扫过来，他感觉左手一热，低头看见血顺着手指缝往下滴。 没时间管伤口，他把爆破筒往碉堡机枪口一塞，拉燃导火索就滚到旁边弹坑里。 “轰”的一声闷响，碉堡顶的泥土溅了他一脸——那时候，他还不知道，上午刚戴上的团徽，下午就要换成党徽了。 刚喘口气，通讯器里传来指导员的声音：“肖德兵！上级批准你入党了！现在，你是共产党员肖德兵！” 他愣住了，手指下意识摸向领口——那里，团徽还没捂热呢。 炸毁碉堡只是开始，越军反扑了十三次。 肖德兵抱着机枪守在阵地最前沿，枪管烫得能煎鸡蛋，他就用袖子裹着打。 被打断手指的班长安顿在猫耳洞里，他把自己的压缩饼干掰了一半递过去：“班长，等胜利了，我请你吃嘉鱼的藕汤。” 有人后来问连长，为啥敢把这么险的任务交给新兵？ 连长掏出肖德兵的申请书，指着“不怕死”三个字：“你看这笔画，每个字都像拿枪顶着写的，能不放心？” 战争结束后，一等功勋章挂在肖德兵胸前时，他反而有点不好意思：“我就是做了该做的事。” 退役后他回了嘉鱼县人武部，从干事干到副部长，办公室抽屉里总放着那枚磨旧的团徽。 2019年，他去学校给孩子们讲战斗故事，没提军功章，只说那天下午：“拉燃导火索的时候，我想起入团时宣誓的话——‘为共产主义事业奋斗终身’，原来‘终身’有时候就是一瞬间的事。” 现在的肖德兵，偶尔还会摩挲那枚团徽。 有人问他当年凭什么？他指着团徽上的五角星，笑了：“凭这个——心里的星，比天上的亮。”