在日本打工的朋友回来了，很多年没见，昨天一起吃个饭，我问他：日本那边怕打仗吗？他说:你可能想不到，怕的不是日本人，而是已经在日本定居，有房产和存款的中国人，别小看这批人，经济实力杠杠的。 他夹起一块红烧肉没送进嘴，先叹了口气——这批人手里攥着的不只是房产证，更是半辈子没敢回头的打拼。 早稻田毕业的IT工程师在横滨买的海景房，贷款合同摊开能铺满半张桌，二十年还款期刚过三分之一；庆应毕业的投行精英把全部积蓄砸进六本木塔楼首付，如今每天刷房价行情到凌晨三点。 也有人试着断舍离，比如东京池袋的东北大哥，偷偷往国内转钱时被税务局盯上，账户冻结的短信弹出时，他正给女儿视频讲睡前故事。 日本人反倒活得像没事人。 神户街头的老头老太太提着菜篮逛市场，说起局势只淡淡一句“打起来就回乡下种梅子”；涩谷的年轻人照样泡居酒屋，手机里刷着“躺平指南”，战争对他们而言，更像打破无聊日常的荒诞剧本。 为什么同样面对风险，两类人群的反应会如此不同？ 在日华人的资产结构早把他们焊死在这片土地——大阪温州老板娘的三栋楼收租合同一签十年，租客里有七成是中国留学生；神户上海夫妻那套两亿日元装修的和式庭院，贷款还绑着国内父母的养老钱。 这些看得见的房产，成了最沉重的枷锁。 当然也有例外，京都一位老华侨二十年前就只租房不买房，如今提着行李箱就能回国，但这样的清醒者，在浩浩荡荡的“海外置业潮”里，终究是少数。 日元汇率波动和房产挂牌量激增已经显现，大阪心斋桥的二手房挂牌量三个月涨了40%，多数房源标注“急售”却少人问津。 长远来说，这或许会让更多人重新思考“安全感”的真正来源——不是账户里的数字，而是脚下土地能否提供安稳的落脚之处。 朋友结账时把找零塞进钱包，钱包里夹着张褪色的全家福，是十年前刚到日本时拍的。 “那时候总想着在这儿扎根，”他拍了拍钱包，“现在才明白，根在哪，安稳就在哪。