“妈妈，你的PP为什么会流血？” 我放下手里的东西，把她抱到腿上，没有慌张，没有敷衍。 “宝贝，那是妈妈身体在打扫房间呢。” 她的眼睛亮了起来，像听睡前故事一样专注。 “你还没出生时，住在妈妈肚子里的‘小房子’里，那是全世界最温暖的家。” “后来你搬出来和妈妈一起住了，小房子就空着了。” “每个月，它都会认真打扫一次，把不需要的东西清理出来——你看到的红色，就是它在用心打扫的证明。” 她想了想，小声问：“那……疼吗？” 我笑着摇头：“有时候有一点点，但想到这是在为未来做准备，就不觉得了。” 真正的性教育，从来不是一堂生硬的生理课。 它是蹲下来，用孩子能听懂的语言，把生命的秘密温柔拆解；是用一个童话般的比喻，守护她最初的好奇心；是让她从小就知道——身体的变化不可怕，可以问，可以聊，可以和妈妈分享所有困惑。