今天在片场看到一个画面。 72岁的唐国强老师，俯身在一个年轻演员身边。 手把手地，教他怎么走那几步路。 怎么念那一句台词。 我忽然就懂了。 什么叫“角儿”，什么叫“艺人”。 他这三十多年啊，不是在演主席。 是在用一辈子的功夫，“养”这个角色。 从《高山下的花环》里那个帅得晃眼的赵蒙生，到后来成了主席专业户。 别人说他是转型成功。 要我说，这是把自个儿活成了一口深井。 这年头，明星像韭菜，一茬一茬的。 上午上热搜，下午可能就查无此人。 但你看唐老师。 他不追流量，不搞人设。 就是泡在史料里，琢磨每一个眼神，每一次抬手。 像老匠人熬一锅汤，火候到了，味道自然就出来了。 现在他给年轻人当艺术总监。 那不是什么“发挥余热”。 那是把手艺传下去。 你想想，一个年轻人，能让演了17次主席的人给你说戏。 这是多大的造化。 所以说啊。 真正的角儿，不是台上那一下。 是台下那几十年。 是把一个角色，“养”进自己的骨血里。 再把它，安安稳稳地，交到下一代手上。 这行当里，聪明人很多。 但肯用一辈子，去“养”一个角色的人。 太少了。