别跟我说退休了就自由了。 扯淡。 退休，是你这辈子混得怎么样，最后亮出来的一张底牌。 不信你去公园、去老年活动中心溜达一圈，妈呀，每个人脑门上都像贴着隐形的标签。 那一堆人扎堆打麻将、玩扑克，嗓门巨大，笑得前仰后合的，基本都是厂里、单位里的老哥们儿。一辈子的热闹和实在，退休了也变不了。快乐，就得这么直接。 然后你再看。 那些安安静静在湖边练字、养花，或者凑一起聊书画的，神态里都带着点矜持的，八成是老师、文化人。骨子里的那点“雅”，是丢不掉的。 最有意思的是那种，退了休还互相喊“老张”、“王处”的，打个球、旅个游，都跟单位组织活动似的，流程清晰，纪律严明。体制内的圈子，是一辈子的烙印。人可以离开岗位，但离不开那个圈。 还有当兵的，那更不一样。他们的归属感不在单位，在战友。那感情，是在一个锅里吃饭、一个壕里扛过枪的，比什么都铁。 说白了，你以为你是从工作里“退”出来。 其实，你只是“退”到了一个更纯粹的、只属于你那个群体的生活里。 你一辈子在什么河里游泳，最后，那条河就是你的归宿。 真想知道，等轮到咱们的时候，会是什么德行。