对象凌晨2点给我留言让我今天早上7点打电话叫他起床昨天他问我借钱的事，我也气消了两个人过日子没有固定的模式。 早上七点，我站在公交站台拨通电话，听筒里传来他带着睡意的“喂”，像颗投入温水的糖，慢慢化开来。 凌晨两点的对话框还亮着，他宿舍的台灯映着电脑屏幕上未完成的PPT——这是他上周连续第四个加班到深夜的晚上。 昨天他说要去杭州出差，微信转账界面停在“2000”这个数字时，我其实犹豫过。 但转念想起七年前他用年终奖全款给我买的那辆车，方向盘上还留着他握过的温度，“还不还”三个字突然就没了分量。 他说闹铃坏了，怕睡过头耽误会议，可对话框里“记得叫我”四个字后面，还跟着个打哈欠的表情包——那是他熬夜后的专属符号。 前一天因为借钱拌嘴的气早就散了，两个人过日子，哪有那么多非黑即白的对错？ 可一个部门主管，月薪过万，怎么会连出差的2000块都要临时周转？ 我见过他趴在宿舍书桌上写报告的样子，键盘敲到凌晨，晨光熹微时才蜷在椅子上眯一会儿。 或许他只是习惯了工资到账就还信用卡，没想过要为“出差备用金”留一笔？ 13000的月薪，扣掉房租和日常开销，按理说该有结余；可他总说“钱够花就行”，手机支付记录里却全是即时消费的痕迹。 我知道他辛苦，可看着他连给孩子买辅导资料都要刷信用卡时，心里那点“理解”就开始打鼓。 我们都有自己的孩子，生活不是光靠“互相体谅”就能过下去的，柴米油盐总要落到实处。 所以电话里除了“醒了吗”，我还多问了句“出差回来有空吗？想跟你聊聊”。 七年的感情，从青涩到默契，早就该把“钱”这个字从“不好意思提”变成“必须说清楚”。 挂电话时公交刚好到站，晨光透过车窗晃在手机屏幕上，他凌晨两点的留言还停在那里——就像我们之间那些藏在日常里的小问题，总得在某个普通的早上，认真地，好好地谈一谈。