87年后，他终于有了名字：那个被拉贝藏在行李箱里带出南京的中国人 2025年深秋，南京的梧桐叶刚染上金黄。一条新闻像石子投入深潭，荡开层层涟漪——《拉贝日记》里那个被约翰·拉贝“藏”在行李箱里带出南京的神秘“罗福祥”，终于有了真实姓名：黄光汉，原中国空军第4大队第22中队中队长，一位曾驾机击落多架日机的抗日英雄。 他是谁？被历史“隐去”的空军上尉 1937年的天空，是中国空军的血与火。26岁的黄光汉，跟着高志航从意大利学来的飞行技术，在淞沪会战中一次次驾机迎敌。史料里轻描淡写的“击落多架敌机”，背后是座舱被弹片划开的血痕，是油箱起火时拼尽全力的迫降。11月，他在接应苏联援华飞机时遭日军突袭，机毁人伤，却咬着牙爬进了战火中的南京城。 那时的南京，已是人间炼狱。他躲进拉贝的住所——那个庇护了600多名难民的“安全岛”。《拉贝日记》里写他是“机长、空军军官”，却不敢写真名。直到1938年2月23日，拉贝以“佣人”身份，将他塞进离开南京的行李车。这一藏，就是87年。 87年，他从未被遗忘 从1997年《拉贝日记》首次译成中文，“Kwang Han-Hwang”被音译成“汪汉万”；到2024年修订版改为“黄广涵”，人们从未停止寻找。地方史学者张元卿翻烂了空军学校名录，在1937年的《抗战摄影集》里，终于找到一张合影——照片里的飞行员叫黄光汉，英文名“Hwang Kwang-han”，和日记里的“Kwang Han-Hwang”，不过是姓与名顺序的差别。 更动人的是，他的儿子黄时俊说：“父亲总说，救他的是个德国传教士。姐姐记得，他每年都给拉贝寄生日贺卡，从30岁到80岁，从未断过。” 一张贺卡，藏着多少没说出口的话？是劫后余生的感激，是对那个用生命守护他的“异国父亲”的牵挂。 他的名字，是对历史最好的回应 11月底，当专家们在会上一致认定“Kwang Han-Hwang”就是黄光汉时，南京师范大学教授张连红说：“《拉贝日记》《黄秉衡八十自述》和黄家后人的回忆，像三把钥匙，终于打开了这扇尘封的历史之门。” 这扇门后，是更清晰的南京大屠杀图景：不只有苦难，还有国际友人的果敢；是更鲜活的中国空军史：不只有数字，还有一个年轻飞行员的热血与坚韧；是更温暖的人性注脚：87年光阴，英雄从未被遗忘，善意也永远值得铭记。 今天，我们终于能说： 谢谢你，黄光汉上尉—— 谢谢你曾为这片天空而战； 谢谢你让我们看见， 在最黑暗的时刻， 总有人用生命守护生命。 也谢谢约翰·拉贝—— 你的日记不只是历史的注脚， 更是人类文明的火种， 让87年后的我们， 依然相信： 善，能穿透硝烟； 爱，能跨越国界。