秋高树 你看到秋了吗？它在天上，在地上，在空气里，在树木中。 当你蹲在树底仰头时，天被枝叶裁成碎蓝，风裹着秋光从梢头漫下来，叶隙漏的光斑在树皮上跳。 老树干裹着深褐的皴纹，苔藓在裂纹里浸成软绿，像时光织的绒毯。枝桠向四周撑着，把云都托得轻软——远处的叶尖已染了浅黄，风一吹便簌簌落，一片贴在我手背，凉得像秋的信笺。 深吸口气，是松脂混着枯叶的香，裹着天的清透。树顶的光越发明亮，把枝桠映成淡金的网，连落在肩头的叶，都沾着秋的暖。这秋里的树，是天地扎下的根，站在风里，把季节的温柔都拢进了枝叶间。